今天余好没有数卧室窗帘上的星星图案，她坐在那家常去的便利店里，透过擦得干净明亮的玻璃窗，望着立在不远处路口右侧的红路灯，她数绿灯在她坐下的那一刻到现在为止总共亮起了多少次。

便利店的人来了又走，换了一波又一波，该轮到余好了。

她把小桌表面收拾干净，把椅子推到桌底下，又买了块三明治当自己的晚餐，在工作人员的送客声中推开门走了出去，变成了熙攘人群中的一员。

黄昏来了，暮色朦胧。

冬日的黄昏依旧美丽，却更加柔和。

隐在云层只显出半边的太阳安静地悬在半空中，缥缈的云雾和偌大的天宇都染上了淡淡的红晕。

余好漫无目的地走，擦过无数行人的肩，穿过许多拥挤的街，不知不觉中走上了一条小桥，往下俯视到了一条河。

即使在严寒的冬天也没有干涸，迢迢的河水缓慢地碾过碎石、压过泥土，一往无前地流淌着。

夕阳在河面上洒满了余晖，波光粼粼的水波浅浅晃动，向四面八方折射出闪耀的光线。

桥上的车辆稀稀疏疏，路人仍旧步履匆匆，没有人过多的注意这条在残阳的映照下过分美丽的河，同样也没有人把目光投向已经站在这里很久了的余好身上。

余好眼睛目不转睛地定在河面上，有冷风嗖嗖地吹过来，打在脸上和身上。

她在随风飘动以至于迷了眼的头发中，脑海里忽然萌生出了一个念头。

这座桥挺高的，不小心摔下去会没命的吧……而且，这河水应该很冷，不说摔死也会被冻死的吧……

余好把手搭放在小桥栏杆上，身体更加往桥上凑近，这排栏杆高度只到她胸下，像她这般个头的人，只需往前轻轻曲腰，身体就如一滴泉水般快速地坠落下去。

这不断流动的河像是给余好施展了奇怪的魔法，致使她大脑放空，双脚缓慢地朝前跨着小步。

忽地，哔哔哔——！

车辆鸣笛的声音尖锐响起，然后是车子骤然停住，轮胎在粗粝地面摩擦而发出的刺耳响声，以及几声不堪入耳的怒骂随着大风嗖嗖声一并跃入余好耳里。

“马勒戈壁干嘛呢前面的，突然停住找骂啊？！”

“我操，老子差点撞上去了！”

“抱歉抱歉老弟，救人呢我！”

余好一惊，她回过神来迅速地后退几步，胸前不断起伏，轻轻地吐息。

转身看去，马路上声音嘈杂，车辆陷入混乱之中，随后又很快恢复过来。

一辆白车稳稳当当地停在路边，驾驶室车门大大地敞着，穿着黑色羽绒服的中年男人快步朝这边走来：“——小姑娘，你干嘛呢你？别想不开啊……”

余好手里还捏着之前在便利店买的三明治，她手指微微用力，包装盒凹陷下去。

她想，今天还没吃晚饭呢。

“……大叔，我没有想不开。”

“是吗，那就好。

我坐车上朝这边瞟了一眼，不瞟不知道，一瞟吓死我了！

还以为有人要跳河呢……”

“谢谢大叔。”

余好扯着干燥的嘴皮，轻轻笑一声，“我只是想看这桥有多高……我没事的大叔，您回去吧，我看您那车上还有人在等着呢。”