第01章召集会

2017年9月27日，我接受老板的委托去革马村出差。

我是一个人上路的，到了那儿，会有一位我从未谋面的纪录片导演接应我。

早上六点十分在市里搭最早一班城乡公交，一个半小时到达岭阳镇，出站后跟包子铺的老板打听路线，磕磕巴巴的听不清楚。

地名都是陌生的，听清楚了也白搭。

老板比划着说了好一阵，我过意不去买了两个包子，其实并不想吃东西。

我坐上出租车，迷迷糊糊睡着了。

我听到被轮胎挤压弹开的石子撞上车架的声音，然后车速突然慢了下来。

路边的树断开一处空挡，五六米宽，露出一片水泥场地，明晃晃的，刺得人眼球疼。

“到哩——”

司机吐纳般叹了一声。

场地上停着几辆轿车，后面是一间大平房，门头上用红色的书法字体写着“革马村礼堂”

。

路面很干燥，车轮卷起的灰尘还没有完全散开。

我推开车门，拽出双肩包走向礼堂。

为了避免看起来太幼稚，我把两根肩带拢在一起，只挂在右肩。

包里有一台七斤重的笔记本电脑，边缘掉漆，是上一任剪辑师留下来的。

约好到礼堂的时间是八点。

这么早，显然他们没有考虑我的行程——应该是没考虑到还有我这么一个人要来。

礼堂的大门半掩着，那样的开合度感觉是为了透气，而不是等人，虽说我已经迟到了十五分钟。

房子占地差不多一个篮球场，阳光太亮，一溜窗户都黑乎乎的，什么也看不见。

我期待里面人都还没坐踏实，三五扎堆，聊天倒茶，这样我进门就不会太引人注目。

可实际情况正好相反，他们齐刷刷望着我。

原本在主席台上讲话的中年男人也没声了，手举在半空。

那时候最体面的办法是环视一圈找到熟人，点头招手，由此证明自己不是走错门了。

我没法那么做，因为我一张脸也不认识，这是预先就知道的。

我伏下身，贼一样走到后排，挨着过道坐下。