“他几岁？”

“四岁。”

“叫什么？”

“隆人。”

“很像你，鼻子，下巴。”

“健司……”

“我今天真不该来，透，他在客厅可能能听见。”

“不，健司——隔着门，隆人在玩他的拼图，他玩拼图时什么也听不见，有时饭也不吃，水也不喝，真的，得不时给他嘴里塞片苹果，让他‘嚼一嚼别干咽’，一千片的拼图，他至少要拼两天，才拼了一半，他一拼图真的什么都听不见——不要走，健司，这十多年我……”

藤真健司知道，他听到了他想要听到的。

点兵点将般，他知道，将又一次在对的回合点对了兵。

真简单。

太简单。

四片拼图而已。

又一次。

他闭上眼，他呼口气，他将手掌掣住高中时代男友的双臂，那句“十多年”

是不错的前戏，胜过谁跪下或谁威胁将去跳楼，他有时会幻想他掣着马缰、船舵、大货车的方向盘，开往罗马还是坠向悬崖，是他决定。

是他决定。

是他决定。

重新睁开眼时，他一件一件穿好衣裳：“透，我得走了。”

“健司，再留一会儿，让我抱会儿好吗。”

“正常送我出门，透，我们只是正常采访，‘记者叔叔采访爸爸关于公司的抗骨髓瘤新药’，记得吗？”

“你的号码呢健司？尾号0943的打不通了，告诉我现在的。”

“不能让孩子看出来，透，把上衣穿好，额前的头发理一理，正常送我出门。”

“健司，你不想给我你的号码。”

“深呼吸，透，调整好情绪，记得吗？你眼镜也擦一擦，有些起了雾。

正常送我出去，才四岁，可千万别吓到孩子。”

“你还和从前一样，藤真健司。”

“把上衣穿好，透，想想孩子，想想妻子，把上衣穿好，不论做什么，可千万别伤害到别人呢。”

“一丁点没变，哈，真的。”

“深呼吸，纽扣都一颗颗系好，然后正常送我出门，或许麻烦你送我下楼可以吗？唔，透，我的男朋友还在楼下等我呢，我发了短讯息让他来接我呢。”

藤真健司很知道，有的人一年当中全是灰暗时刻，有的人隔三差五才添一丝喜色——那一类握不住时刻，等待时刻来垂怜的人；有的人，真的，很少一部分人，全年一小半时光能令自己潇洒快活。

藤真健司敢说他的绝无仅有，他捉握着每个时刻，每个时刻，每个时刻都苹果树般种在他手掌心，时刻面向他的唇齿接出果实，巨大的红色甜蜜果实。

花形透家的院门口，他看到了如约前来的车，隔着挡风玻璃，他如愿看见了驾驶席上的仙道彰。

他回身垫脚在高中男友脸颊上一吻，径直拉开车的副驾门坐了进去。

车的主人很急，他能嗅出来，长久在演播厅，你能轻易嗅出受访者紧张、急躁的具体等级，这高等级急切并不由于他，他在心里数着1、2、3，还没到4，对方果然已开口：“健司，这次可以答应了吗？”

他几乎笑出声来。

真生硬啊，这么生硬的一句。

“彰，连个铺垫、过渡都没有？”

就那样大纲似的撂出来？“这话说的，我刚上车呢彰，都不先吩咐一句系好安全带？有失你仙道彰的水准呢。”