许卿从没有在这个时间点来过操场。

他在医院住了一晚上，猫儿

时间已经临近午夜，林千辰下楼时陈姨已经睡熟了，清冷月色从玻璃窗外透了一地。

他没有开灯，半搭着扶手，轻手轻脚地下着楼梯，到厨房给自己热了一杯牛奶。

微波炉在黑暗中缓慢运作，林千辰盯着它看了两分钟，指针上的刻度在归零的瞬间发出“叮”

的一声。

林千辰用食指节试了试温度，把牛奶从微波炉里取出来，回楼上的房间里去了。

林千辰出来时没关拢房间门，从楼梯上就能看到那一点从缝隙里透出来的灯光。

他走进去，顺手给门落了锁，把牛奶搁在书桌边。

房间的书桌靠着窗户，边缘放着一盏暖黄色的台灯。

几本书摊在旁边，上面批注着密密麻麻的黑字，墨迹还很新。

林千辰把题集拉到眼前，一边喝牛奶一边往下看。

他喝了两口，意识到今天的牛奶忘了放糖。

林千辰缓慢地把牛奶喝完，低眼看着玻璃杯，少量乳白色的液体还残留在杯壁上。

他摩挲着杯口的边缘，忽然想，许卿睡前会喝一杯牛奶吗？

他喝牛奶是怎么样的？慢慢的、一小口一小口贴着边缘喝，像只小猫一样，这时候小猫儿的眼睫大概是微垂着的，温牛奶的水雾氤氲在他的眉眼间。

他的唇色润在一片热意里，会显得愈发透红而漂亮。

他又想起了许卿在晚自习前停住脚步，站在楼梯口往下看的样子。

楼梯口的光是昏暗到极致的，只有那么几点模糊的炽白。

许卿的声线认真而冷淡，似乎一点暧昧都没有带，可说出的话却又那么让他动心。

玻璃杯在不经意间从林千辰手心里滑落，掉到房间的地毯上，发出一声沉闷的微响。

林千辰一下回了神，把玻璃杯从地上捡起来，拿去洗簌池冲洗了干净。