“我们一起去过很多地方，伦敦里外走了几遍。

伦敦真的很有意思，特别是在那个年代。

老旧漂亮的教堂、昏暗潮湿的地下室、挂在壁橱两旁的镂空的灯、冬天里燃起来的篝火……这个城市对于外来者而言就是这样神秘有趣，它古老庞大，包容了很多东西，也包容了我的爱情。”

“我很爱阿裎，他很温和，也漂亮。

皖庭在没有和你父亲谈恋爱之前，每次多出来的烤饼干，全是阿裎的，说他太瘦了。”

付烨低着眼睛说，“我们一直这样过着，直到他大学本科毕业，那时候我和皖庭都在念研究生，而你父亲想去伦敦以外的地方看一看。

所以我们打算一起去一趟法国，然后是去意大利，把整整两个多月的时间都用在旅行上，再对以后人生做一个具体的规划。”

“在这之前，阿裎带我们来了一趟柏林，把我们介绍给他的家人。

他的母亲对我们很和蔼，特别是对我，见到我总会笑。

她每天都会给我们做下午茶，还会裁一玻璃瓶的花。

我那时候根本不知道，阿裎已经和家里说了我们的关系，也不知道我已经被他的家人包容与接受了。

“在柏林待了一个礼拜后，我们四个人先搭了一段时间火车，后来又坐上了去蒙彼利埃的轮船。

我们在海上打牌、聊天、吃石碳里烤出来的肉。

你父亲靠着栏杆写东西，画一画你母亲。

地中海的天很蓝，一出来就是带着咸腥味的海风，海面上偶尔还有黑白相间的鸟。

“阿裎有些怕海，但还是坚持要坐轮船。

他总觉得自己会留在海里，我当时有些生气，抓了两块饼干塞他嘴里，说的是……那我和你一起留在海里。”

“但我们都没有留在地中海里，那次的航行十分顺利。

那不是我们长大的地方，也不会是我们最终的归宿。”

付烨说到这里，停了一下，指尖握了握咖啡杯，似乎才想起来里面的含糖量，又松开了，“他留在了蒙彼利埃，那个很暖和的城市。”

“我们那时刚吃过晚饭，在雷兹河旁边散步。

你父亲说有事要和我商量，于是我们一起去路边买牡蛎，晚上可以让皖庭做夜宵。

你父亲要商量的事一个字都没说出口，因为我们刚走到摊前，就听到不远处传来了尖叫声，随后是人群的混乱、推搡。

我们赶过去，看见沾了血的刀，而阿裎和你母亲正好也在那里。”

“我记得那时刀刃捅进身体的疼痛，可阿裎一定更疼，他浑身都是血。

警察和医院的人赶来时，我们都已经站不住了，那群蓄意抢劫的人不知所踪。

我半跪着把他抱住，阿裎问我皖庭又没有事，又怪我不要命跑过来，最后说的没力气了，我看见他哭，他抽着气说他好怕我疼。”

“我醒来的时候，就再也看不见阿裎了。”

付烨说，“你父亲原本要和我商量的事，也永远没有说出口。

但我猜应该是他们的婚礼要在哪里举行，会不会不符合你母亲的品味。”

林千辰看着自己小叔许久，才说，“抱歉……”

“在午饭前的聊天而已，不用道歉。”

付烨轻轻叹了口气，“过去了这么久，我永远也不可能放下，但我不希望你母亲也这样。

她一直为阿裎替她挡刀而心怀内疚，觉得当时如果没有自己拖累，阿裎或许能跑掉，至少不会无法就医。”

“阿裎死在了我们眼前。

我们把他送回柏林时，他的母亲眼睛通红，但还是和我们说：‘阿裎保护了自己的朋友，他是个很厉害的人。