季青柚微微怔住。

这个世界上好似只有一个虞沁酒。

至少在将近三十年的人生里，在世间这么多来来去去的人里，季青柚至今未找到可以替代虞沁酒的人生角色。

就算她想找，困难程度大概也像是，要在这个不相信光的世界真的找到迪迦奥特曼。

同样，在她这么长的人生里，虞沁酒这个人，亦或者只是“虞沁酒”

这三个字拆分开来的每一个字。

对她而言，都很困难。

可她偶尔忍不住，想戳破那层厚厚的玻璃，去靠近她。

“虞沁酒。”

季青柚发出声音的时候，闻到了空气中已经消融的雪的味道，她轻轻阖了阖眼皮，说，“你能不能，陪我去见一个人。”

显然，这个要求有些无理。

虞沁酒沉默一会，呼出的白色气体在空气中翻滚了一圈又一圈，才笑着说，“谁啊，不会是真的有第二个这么了解你的人吧？”

她的声音听起来轻得过分，像是下一秒就会被揉碎在这场已经消融的雪中，然后彻底消散。

“不是。”

季青柚摇头，抬眼望着虞沁酒，给出了肯定的答案，

“答案没有变，知道答案的人也没有变。”

“那就好。”

虞沁酒呼出一口气，走过来紧贴着季青柚的肩，轻巧地捶了捶她，语调是抱怨式的轻软，“我还以为你真的认识了新的人，然后把我忘了呢。”

缓慢而绵密的钝痛感从肩膀上传来，让季青柚想起一件奇怪的事，她似乎连痛感都和常人不同，一般的磕磕碰碰都没什么感觉。

但虞沁酒捶她的时候，咬她的时候。

是真的很痛。

“是科室的一个病人，小朋友，才七岁，她说她妈妈每天晚上八点到十点的时候要回去给妹妹做饭，同病房的叔叔阿姨也出院了，所以她每次那个时候都很害怕，今天白天的时候答应了晚上回去看她。”

季青柚解释。

虞沁酒怔了几秒，弯起眼笑了笑，“我就知道。”

季青柚不懂，“知道什么？”

虞沁酒声音很轻，“知道你会是一个好医生。”

从一开始她就知道，季青柚不像别人所认知的那样没有情绪起伏，只是在面向这个世界的时候，比其他人都要隐藏得深一些。

而她恰好在很久以前。

手里就握住了那个能瞥看季青柚内心世界的钥匙。

“虞稚酒。”

“嗯？什么？”

虞沁酒微微出神的思绪被收束。

“小朋友的名字叫虞稚酒，和你的名字很像。”

季青柚说着，便恰巧在路过临街的超市，她匆忙推门进去，留下在原地愣住的虞沁酒。

虞沁酒反应过来，透过透明的玻璃门，看到了在琳琅满目的商品里蹙着眉心选购商品的季青柚，她忽然明白：

原来那片独一无二的钥匙，仍旧握在她手里。