许南珩伸手，在桌上握住他手腕，说：“布雷恩·帕顿有一本诗集叫《时间的长度》，他在里面写‘一个人，只要他还在别人的记忆里，他就还活着’。”

方识攸看着他。

他继续说：“我知道你不是在因为医术沮丧，你也没有觉得自己是‘失败者’，你是学医的，无法眼睁睁看着人死在你面前，即便这个事实还没有到来。”

方识攸点头了。

服务员端上来他们点的菜，五分钟前连咽一口水都困难的方大夫看着两盘菜，终于有了点食欲。

他微笑了下：“今天真的谢谢你。”

“你现在这样才叫矫情。”

许南珩拿起筷子。

他夹了一片小炒肉到方识攸碗里，又说：“你知道人的定义吗？”

方识攸不解：“你指医学上的还是哲学上的？”

许南珩倒上一杯大麦茶，端着水杯，说：“有本书对人是这样定义的：人，以碳为基础，倚赖于太阳系，受限于知识，易于犯错，必死。”

许南珩：“人就是这样，没有谁例外。”

方识攸恍然。

许南珩足够了解他，三言两语点破了他的一切。

接着许南珩也夸他了：“你能向我求助，说明你感受到自己不对劲，并且愿意直面它，方大夫确实是个优秀的人。”

这话给方识攸讲得有点不好意思：“没有，其实犹豫了很久，怕在你面前太狼狈，不好看。”

“那我呢。”

许南珩放下茶杯，盯着他。

“什么？”

方识攸不明白。

许南珩说：“当年泽旺警官过来村里，我做毒检，你当时完全可以让一个我不认识的大夫进卫生间看着我尿的吧？怎么那会儿不想着我不好看呢？”

方识攸愣了下，接着微微惊讶：“你这么记仇呢？”

“是呢。”

许南珩点头。

“我那时候确实是故意的。”

方识攸认了，“想逗你玩儿。”

“我看出来了，够坏的。”

一顿饭吃完许老师得赶回学校了，方识攸送他到地铁口，像异地恋似的简单拥抱了下。

许南珩最后跟他确认一遍状态有没有好点儿，方识攸说好多了。

有时候开导就是那么一两句话的事儿，许南珩刚巧就知道是哪两句话，方识攸看着他进地铁站，心想着这人简直长在他七寸上。

漫长的地铁换乘后，许老师顺便买了杯咖啡拎回学校。