枯荣乃人世常理，夫君切莫哀愁。

临书与君长决，从此勿念妾。

牢记茶饭应季，寝息应时。

酌量少饮酒，此物伤身不解忧。

无力再书，所言草草。

纸短情长，不尽依依。

葵卯年一月廿三，萧某手书。

风雨难同舟，余生且自珍重。

最后几行字迹略显潦草，显然写信人已经痛得握不住笔。

满页泪痕斑驳风干，甚至末尾还有几滴暗沉的血迹。

顾煜压抑着哽咽，看完亡妻留下的一字一句。

他那温柔又含蓄的夫人，只有在绝笔的书信里，才唤了他一声煜郎。

想到这里，顾煜终于忍不住痛哭流涕，泣下的泪珠落在手中薄纸，与萧灼华早已干涸的泪痕重叠。

此时此刻，他才在铺天盖地席卷而来的痛苦中接受了事实。

——萧灼华是真的离开他了。

顾煜对着那封信嚎啕大哭了一夜。

从此连着几日，他都像是丢了魂儿一样，双目呆滞，神色暗淡。

他不再流泪，也不怎么说话，只有抱着萧灼华留下的那只小肉团揉捏的时候，才会露出一丝笑容。

顾煜对外宣称重伤养病，有客来也不见，朝廷召也不去。

人们纷纷传言顾煜接受不了爱妾过世，已经疯了。

顾煜心知自己没疯，但自己大概是病了。

看天上云成排游，便觉得孤独；听枝上雀两鸣和，便觉得心堵；闻阶上花并蒂香，便觉得痛苦。

就连雨打疏绿，闷声作响，他独自负手立于檐下，都能无端听出似有一人撑伞二人行的脚步。

用饭时桌上有色泽鲜艳的糖醋肉，顾煜想起萧灼华喜欢吃这个，习惯夹起一筷子就要放到萧灼华碗里，肉却落到桌上摔个稀烂。

他僵硬地抬头，看到对面空无一人，萧灼华坐过的位置只剩下那冰冷的木凳。

他想起萧灼华吃饭的样子，细嚼慢咽间腮帮子一鼓一鼓，如同入冬前可爱的小鼠。

萧灼华没显怀时，他曾笑话萧灼华吃这么慢，肚子何时能长大。

萧灼华微红了脸，轻轻说“肚子又不是吃大的”

。

可是萧灼华已经不在了。

就寝时顾煜睡得极浅，下意识习惯想到萧灼华身体不好，半夜总是咳血抽筋，今晚怎么没动静，心间一阵慌乱。

他满头冷汗转醒，没看到熟悉的面庞，只看到月光幽幽照白了他身侧空下的半张床。

他伸手去摸萧灼华曾经睡过的地方，想起萧灼华怀孕时睡得不舒服，翻身挪动间往往会把他挤到床边去，他就心满意足睡在床沿上，不时趁着夜色偷亲媳妇柔软的唇。

可是萧灼华已经不在了。

舞剑时顾煜一招一式飒爽风流，可没一会儿就觉得无聊。

他兴起回首，习惯朝萧灼华曾经站过的方向看去，张口欲让他抚一曲佳音伴君起。

只见瑶琴落灰重重，不见当年坐琴前的翩翩公子。

顾煜眸色暗下去，把剑扔在地上，抚摸着萧灼华生前弹过的琴，指尖沾染了闲置累月留下的尘埃。