热水没能让方言的身体化冻再暖和过来，顺着他脚踝浸进骨头里的寒意彻底凝在了身体里。

方言自嘲地想，他怎么忘了呢，桑奕明的性子，对什么都不会有太大的情绪起伏，所以哪怕是想要跟他离婚，也是悄无声息地准备，自始至终都没有让他有过丝毫察觉。

桑奕明妈妈说得或许是对的，或许不管谁跟桑奕明在一起，都不能让桑奕明满意，他以前也经常感觉到桑奕明对他的无奈，所以他努力改变自己，让自己去习惯桑奕明的习惯，努力去适应他们之间的相处模式，让自己变得安静，他想让桑奕明满意。

他以为只要时间够久，两个人在一起总归是有感情的。

是他想错了，在桑奕明的世界里，他也不是那个例外。

方言自认为了解桑奕明，现在才明白，他其实什么都不了解。

他以为的十年和谐婚姻，他以为的平淡生活才是真，他以为的细水长流，甚至期待跟桑奕明长长久久白头偕老的日子，这些全部都是他的自以为是跟一厢情愿。

原来他们之间并不是无风无浪，只是他自己不知道而已，方言脚下十年的平静，十年才筑建起来的夯实，就这么轻易被掀翻打碎，脚底下没了实物，他连站都站不稳。

原来桑奕明这十年，一直在将就他，将就这场婚姻……

-

-

桑奕明在方言洗完澡后也进了浴室，他洗完澡又把两个人的衣服洗好晾好，擦干净浴室地板，洗了手才出来，走到床边。

方言头发还有些湿，侧躺在床上，背对着桑奕明。

“起来把头发吹干再睡吧。”

桑奕明说。

方言没动，桑奕明坐在床沿边：“方言，我真的不知道那年你没看见离婚协议，我一直以为你是因为看见了离婚协议才会出车祸，但不管是因为什么，那些都已经过去了。”

桑奕明掀开被子想上床，方言突然转身，浑身都是拒绝：“我今晚想自己冷静一下。”

桑奕明沉默了半晌，松开抓着被子的手：“好，我今晚睡客房。”

桑奕明打开衣柜，找明早要穿的衣服，方言靠在床头，看着桑奕明的后背。

桑奕明的肩膀还是那么宽，那年冬天方言我们离婚吧

方言一夜没睡，一直在想桑奕明那年要跟他离婚前，除了摘掉了结婚戒指外还有哪些变化。

没有了，方言想了一夜，什么都想不起来，他们明明还像往常一样。

虽然桑奕明并不是每天都回家，偶尔加班晚了会住在公司附近，但要是他让桑奕明回家，那天晚上必定会见到桑奕明。

他们会一起起床，一起吃饭，然后各自开车去上班。

要非说还有什么不一样，就是那段时间他们都忙，学校里要期中考试，桑奕明公司签了不少合同，所以他们在床上的频率减少了。

那是方言记忆里关于那段时间的一切，而真正的事实是，如果没有那场意外的车祸，桑奕明应该已经按照他自己的计划，跟他提了离婚。

他们现在或许已经天各一方，哪怕生活在同一座城市，可能这辈子都不会再见，在路上偶遇是极低的概率，万一真的发生了，他们作为彼此的前夫，会上前打个招呼，互相问一下对方的近况，然后挥挥手，再各奔东西。

过了五年，方言对这些毫不知情，仍旧沉浸在自己给自己编织的美梦里，五年前早就该落下来的锤子，在他以为自我幸福的这一刻突然重重地落下来。

方言没有任何准备，眼眶里的东西再也没能兜住，低下头的瞬间，眼泪滴在方言手背上。

“这他妈到底算什么呢？”

方言低低骂了一声。

湿漉漉的手背就快蹭在被子上的那一瞬间，方言脑子里因为惯性蹦出来的第一想法还是，桑奕明不喜欢被子上沾上脏东西，他的手已经先于大脑做出了反应，高高地抬了起来。

方言看着自己停在半空中发麻的手，只觉得此刻的自己很可笑，像个小丑一样。