桑奕明看着他们的车离开到消失不见，又过了很长时间才上车回家。

餐桌上他晚上做好的菜都还没动，桑奕明一盘盘收进冰箱里，忙完该忙的所有，又洗了个澡，一个人坐在沙发上。

今晚他可以睡主卧，但主卧里没有方言。

桑奕明想开电视，但拿起遥控器又不知道要干什么，最后又把遥控器放在茶几上。

陈助打过来一个工作电话，桑奕明依旧迅速理智，十分钟就交代好了。

电话一挂，桑奕明默默打开微信，最上面的置顶人是方言，这个置顶还是方言给他设置的。

方言说，你在我这里是置顶的，我在你那里也要置顶。

桑奕明点开方言的微信头像，方言的头像是两个人结婚那年的照片，不是他们的合影，是玻璃窗上贴着的大大的红色双喜，阳光就照在双喜中间，看着那么亮。

自从有了微信之后，方言这么多年都没换过头像，那个双喜特别红。

方言朋友圈里都是转发一些学校里让转发的消息，很少会分享自己的私生活，上一次发的关于他自己的，还是夏天。

7月18号，桑奕明想不起来那天发生了什么，不是特别的日子。

方言发了一张大雨的照片，没有配文。

他点进去能看到共同好友的评论跟点赞，姥姥姥爷点了个赞。

姥姥评论：路上慢点。

姥姥下面紧接着是栖南的评论：这么大雨，桑奕明接你吗？

方言回：不用接，我自己回。

桑奕明努力回忆了很久，怎么都没想起来那天他在忙什么，自然也没去接方言，如果去了，他会记得。

他的手指一直停在编辑页面，打了半天字，删删又减减，最后什么都没发出去。

他又想起了方言那天晚上说的，以前方言给他发消息的时候，也是这样吗？

桑奕明捕捉到了胸口里往外溢的情绪，焦躁，中间还夹着一丝丝期待。

这种感觉并不强烈，是细微的，甚至很容易让人忽略。

但这种感觉，禁不住细想，更禁不住积累。

一旦往深处开始琢磨了，桑奕明握着手机的手指都有些发软。

原来等待的滋味，这么心酸……

方言一次都没回过

第二天方言跟栖南都休息，两个人没直接回去睡觉，拐弯儿去了一家熟悉的酒吧。

方言去酒吧不是奔着喝酒消愁去的，只是想找点事儿做打发下泛空的时间，跟栖南两个人只点了几瓶啤酒慢慢喝。