卧室没点灯，安静的空间里，只有耳机在说话。

“哥哥，你弄疼我了。”

“抱歉，下次注意。”

“下次是哪一次？明天后天还是大后天？”

天麻、远志、苦参、麦冬、延胡索，仿佛全部失去功效，即便早已超过服用剂量，徐柏樟仍压制不住血脉沸腾。

他点开手机相册，输入密码。

第一张照片，少年蜷缩双腿并紧膝盖，皮肤上有叮咬和抓弄的红痕，细到他随手就能握住，白到要化进柔软床单。

第二张照片，他腿依旧并得很紧，似乎想用力藏住腿间的区域。

视线往上延展，在右侧大腿处，有用黑色马克笔写下的字迹。

【清水塘0927】

十八岁到二十九岁，十一年了。

他依旧是他，还有那双腿，自始至终从没变过。

最近柳思妍有外派任务，为了“法制生活”

的策划书，于清溏和她连线熬了两个夜，终于在今晚成功敲定。

于清溏从办公室出来已经是晚上十一点，新家离电视台很近，他最近向徐柏樟学习，步行上下班。

秋末的深夜，飘着带冰碴的雨。

于清溏站在电视台门口，收紧衣领，搜索附近的出租车。

身边有脚步声，一把黑伞遮住了风雨。

于清溏转头，“台长，您怎么在这儿？”

廖文峰：“台里的王牌都在加班，我怎么敢不以身作则？”

于清溏笑笑，“您别取笑我了。”

廖文峰：“没开车？”

于清溏：“嗯，我打车。”

廖文峰给了个眼神：“我送你。”

“不用，我家挺近的。”

“搬家了？”

于清溏：“和我先生住一起。”

廖文峰的目光沉了点，“你先生应该不介意领导送你回家吧？”

“不是介不介意的问题，是真的不用。”

廖文峰：“清溏，这么拒绝领导，是不是有点……”

氙灯明亮刺眼，车主应该是有意为之，用光把两人之间打通，像是强行拉出的警戒线。

徐柏樟从车里出来，用自己的大衣包裹住于清溏，把人从黑伞里拖走，搂入风雪里，送进副驾驶。

车内有暖风，还有莫扎特钢琴曲。

快到家于清溏才开口，“你怎么还没睡？”

徐柏樟作息非常规律，有次晚上十点，于清溏想邀他看电影，发现隔壁的灯都黑了。

“接你回家。”

徐柏樟目视前方，像个没感情的机器。