宏愿小区的门卫认识王茉，很痛快地给她开了门。

王茉在尝试了摁门铃无果后，直接用备用钥匙开了门。

“媛媛，是我。”

王茉小心翼翼地关上门，轻声说。

房间中很昏暗，没有开灯。

借着落地窗外的城市灯光，能看到地上坐着一个孤零零的消瘦人影。

房间中没有任何声音，何媛一动不动地抱膝坐在落地窗边，头靠在窗户上，身边的酒瓶已经见了底。

王茉没有开灯，怕惊扰到何媛的脆弱，她慢慢走到何媛坐下，终于看清了何媛的脸，她正轻轻闭着眼，仿佛睡着了一般，可眼皮却轻颤着，不断有眼泪溢出，顺着双颊在她精致的妆面上留下无数条印记。

然后再向下落，滑过她高傲的脖颈儿，浸湿她精致地衬衫衣领。

王茉的心被猛地揪紧了，何媛这幅模样她见过一次。

高考结束那个暑假，何媛紧紧捏着被撕碎的录取通知书来到王茉家。

问王茉借了胶带，然后一言不发地坐在桌子前，一点点地拼凑起来，从下午拼到天黑，连晚饭也没吃一口。

当晚，何媛在王茉家留宿。

王茉半夜醒来，看到月光下的何媛缩在床边默默地流泪。

起初，为了保护弟弟何希皓，何媛要求自己必须要坚强，面对任何恐惧和苦难都要咬牙挺住，要给弟弟力量和希望。

逐渐地，这种骄傲和要强就埋进了血肉，铸成了保护着她的盔甲。

可她曾以为是铜墙铁壁的盔甲，没想到竟如此的不堪，能在何希皓一个眼神和一句话间化成碎片——她没能力保护小皓了。

何希皓的声音不断徘徊在何媛脑中，他带着绝望地低吼，一寸一寸震碎何媛的防御。

“这是我的家，我不能走！”

“爸妈过苦日子是因为我，姐姐离开家也是因为我！”

“这一切都是我的错！

我不走，我要留在这里赎罪！”

“我不用你带我走，也不用你救我！

你放开我！”

在那一刻，何媛终于理解了为何何希皓不肯离开家，一直以来并不是何父母将他强制锁在了这里，是他一直不想走。

他受了太多的道德绑架，父母将家庭的厄运归结与他——他是父母失业的原因、是家庭贫穷的源头、是逼迫何媛离开家去挣钱的祸端，一切都是他的错，所以他不想走也不能走，他会背负这一切，不论逃到哪里都一样。

相比之下，何媛是幸运的。

说她是被逼走的也好，逃走的也罢，甚至更现实些，她可以用金钱买取自由身，但她却没能力拯救何希皓。

王茉将何媛抱在怀中，一下下轻轻抚摸着她的头，安抚着她。

不知过了多久，城市的灯光都不再那么耀眼，屋内更加昏暗了许多。