车子经过一处不平坦的地面微微晃动，应该是郊外的托尔大环路，司机每天接送我回家都会走这条路，直线距离短，车子也少，很多时候两条车道上只有一辆车子孤零零地行驶，不需要担心俄罗斯数量众多酒驾的马路杀手，安全性可以得到保障。

如果勉强挑一个缺点，就只有托尔路上偶尔坑坑洼洼的路面，由于林区充沛的雨量，常年不断冲刷铺设的干性沥青，松动的部分被撬离，造成了凹凸不平的缺口，也许有过修复，但频繁的降雨没有给材料变得坚固的时间。

又一个水坑，车子猛地晃动。

被惯性拉扯，我短暂地脱离了车门，撞在身后的靠垫上，十分柔软的材质，所以倒也不是很痛，我又赶紧重新贴在门上，这次我抓住了门侧的扶手，确保自己不会被弹开。

以前的这条路没有现在这么颠簸，却因为要躲着一个个水坑而开得歪歪扭扭，稍不注意直接开过去，“噗呲——”

泥水溅满轮胎的声响似乎都能听到，可现在，罗曼诺夫家的车子无所顾忌地行驶在结冰的路面，径直碾过去，不会有任何犹豫。

卢布廖夫在慢慢远去······我低着头，仿佛起雾的玻璃不能视线，去使我铭记···

雾气不论轻薄或浓郁，朦胧了压抑的绿色之中蓬勃的生机，仿佛伪装似的，减少雨水的警惕，让它们手舞足蹈又心甘情愿地，降临这片土地。

深沉阴暗装饰着连绵起伏，被青色裹住的山脉中腐朽湿润的气息多得溢出来，总是比清水凉一些，比冰块暖一些的雨滴，似乎能穿过紧闭的窗户之间的缝隙，溅到我的睫毛上，晶莹一眨一眨闪烁，负荷不了的重量缓慢地落入冷灰色的眼睛。

如果，带走这滴雨水，是不是相当于回忆的纪念品？

我将三分之一之中的最后一口气吐出来，袅袅的热气消散在温暖的空气里，犹如白浪翻滚永不停歇的奥卡河被截断去路，停滞不前看着我远去，神秘的想象之中，伏尔加河绵延到天空的边缘，那里还有古老冰封千里的北极冰盖，沉默在厚重的严寒中。

一切都离我远去···湿漉漉的冷杉树皮，衣服上擦不干的露珠，水汽贴着皮肤慢慢渗透，渐渐地，犹如令我迷恋的养分，离开了会枯萎，会没有生气·····

滴答——滴答——

卢布廖夫消失了的雨水，萦绕在耳边，我抽抽鼻子，接受它的告别。

我不再双眼紧闭，卢布廖夫已经被远远抛在身后，即使我的想象力再怎么神奇，只剩下干瘪的气息。

窗外，车内，没有一丁点儿残留的熟悉，回忆是消耗品，不是经久耐用的物品，我不能时时刻刻拿出来，它会失去颜色，变得索然无味。

弗拉基米尔早就放下了书，他一条腿搭在另一条腿上，后座的宽敞让他这个动作不会拥挤，而修长的双腿轻轻晃动，神色是漫不经心的悠闲。

我到底没有睡着，茶色的防弹玻璃隔开了前后座，我只能看见斯达特舍和列昂尼德的后脑勺，最主要原因不是隔断的空间，而是弗拉基米尔。

他撑着下巴，从上车起就没有理会过我，就像我期待的那样，化成空气般透明。

可不论我如何催眠自己，我都没有办法成功地忽视那股奇怪的，仿佛被侵略的感觉。

宛如针头一瞬的刺痛之后，将清亮的液体缓缓注入体内，血液无限次循环，也无法真正代谢掉，然后自此共生共长，彻底占领我的内心，而最初的疼痛，等待神经失去敏感后再也消失不见。

“你生病了。”

弗拉基米尔冷不丁地冒出这句话，他惯常使用的平坦的语调刻板地朗诵，在沉寂了一段时间的气氛中，突兀地将我从紧绷的平静中拉出来。

也许我一直在等他开口，就像哪怕他淡然冷静，可一直潜藏着观察着我的视线却炙热无比。

我几十分钟没有开口，这很正常，空闲的时候躲在高大的云杉之下，一整天可以不用说话，植物不是人，不会有误解，冲突，矛盾，不需要交流，也能把它们设定成最理解自己的状态，舒服自在的不用浪费体力。

也许因为不能发泄出来的悲伤，强迫自己接受看不见尽头的忍耐，声带似乎黏在一起，扯开它还需要花些力气：“嗯。

你知道的，我还没有痊愈。”

他不是询问，我也不算解答。