代达罗斯沉默了，他想说的似乎只有这么多了。

再多的，不知道为什么，他一点儿也说不出来了。

不是因为威胁而开不了口，也不是因为干瘪的嘴和僵硬的舌头。

他出生在一个很小但很华丽的房间里，一个满身是血的女人抱看他，他当然没有那时候的记忆，也没记住他母亲的面容。

后来，他在地下的监牢里看见了一个很小的破旧囚室，它似乎被很好地装饰过，里面有倒塌的暗金色烛台和被老鼠咬坏的纱帘，他的奶妈指着那个囚室的铁栏和他说：“这是你出生的地方。”

对此，他一点儿印象也没有。

他那时候六岁，回头看着奶妈满是恨意的眼睛，心里觉得害怕，他对这个一直以来对他最好的女人说：“真的吗？”

没有回音。

后来，奶妈离开了他，他不知道为什么，记忆中她的面孔日复一日地缺减，直到消失不见。

他开始自己一个人溜进地牢里看那间“华丽”

的牢房，隔壁的死刑犯的头歪在铁栏上，长而乌黑的发须像怪物挣扎的触手，这个人叫斯拉德，他已经十六年没杀过人了。

“小家伙，我见证了你的出生，”

斯拉得挨着铁栏的间隙向外吐了一口唾沫，“就像你亲爱的父亲一样。”

死刑犯大笑起来，露出十二颗黄牙。

“就在这暗无天日的监牢里！

像可怜的蛆虫一样！

你注定生来就看不见太阳！

和我们这些罪人一同沉入地狱吧！”

斯拉得伸手拉住了他的衣袖，他不知道他们之间的距离什么时候变得这么近了，近到足以让死刑犯抓住他的灵魂。

“真的吗？”

他看着那双悲哀的眼睛，平静地问着死刑犯。

斯拉得怔了一下，他忽然笑起来，松开孩子的衣袖，快速地从干草里翻出一把小刀塞进代达罗斯的手里：“……孩子，离开这儿吧，离开这儿……”

代达罗斯终于知道他对面的男人已经被时间折磨成了疯子。

“别在这儿，别在这儿———这是个永远也走不出去的迷宫！

四周全是要把你吃掉的怪物！”

代达罗斯不知道他在说什么，他太小了，他只能一直记着这句话———比记住国王的话时还要认真地记着一个疯子的话。

“你一定要以壮烈的死法死去，你要用自己的一生去做这件事……”

对于斯拉得而言，没什么比被黑暗的命运处死更加屈辱了。

斯拉得的泪水给他洗了个脸，流进脸上的须发和褶皱里，代达罗斯记住了他的话，这个孩子似乎真的把这个杀人犯当做了自己的“父亲”

。

他看见自己的妹妹出生在很大的房子里，太阳光从窗子外面透进来，她撕扯着布娃娃的手臂，大人们说她是个骄纵任性的女孩。