PART50

人生中的很多苦难都不是化解掉的，而是你习惯了它的存在，就不觉得苦了。

——《景口玉言》

阿开的记忆分为两部分，九岁以前和九岁以后。

九岁前他和父母、哥哥姐姐一起生活，九岁以后他再也没有见过他们。

九岁前他的世界很小，三间砖瓦房和一个小院，村子也不大，他从家走到小学仅要十分钟的路程。

路上他会经过家里的几亩地，但都荒着，野草长到他的膝盖。

村里人人都认识他，就和现在的天泉镇一样，只是他小时候脾气不好，因为他烦别人总问他一个问题——阿开，你爸好点没？

——好点了。

——能下地了吗？

——不能。

——那叫啥好嘛。

这样的话一天天重复，他就不乐意回答了，或是故意瞎说——好了！

他能走能跑啦！

回头去你家吃饭！

瞧，他以前多像景云啊，一本正经地胡说八道。

每个好故事都需要一个好开头，阿开的故事恰恰需要一个有趣的开场，最好听起来很轻松，这样他说的时候也能轻松一些。

“我爸身体不好，大部分时间都躺在床上，只有春秋季节，不那么热也不那么冷、又有阳光的日子，哥哥和姐姐才会把他扶到院子里晒太阳。

他睡在一张老旧的竹躺椅上，眼睛总是半眯着，我和他说话他也好像听不清似的，我就自己在他旁边玩。”

他的语气很平静，仿佛真的是在讲一个故事，可故事里的每一处细节他都牢牢记着，“对了，那张躺椅比你在水碓用的要旧许多，靠头的位置缺了一块，所以被人丢了，让我妈捡了回来。

她用几根麻绳把缺口编好，躺在上面还挺舒服的。”

“我爸不躺的时候，都是我躺的。”

说这句话的时候他微微笑了一下，景云早就猜到阿开家里穷，对此并不意外，他看着都穷，家里肯定更穷。

“不过，我妈身体挺好，所以她白天晚上都要工作，一共做三份工养我们全家。”

阿开侧目看向她问，“你知道制针厂吗？那是所有乡镇小厂中最苦的一种，她的手每天都在接触机床的润滑油，又红又肿，严重的时候还会溃烂。

私人小厂环境很差，冬天最冷的时候，工人的手冻得没法工作，老板就用机床残余的废油加酒精给他们点炉子取暖。

有一年一氧化碳中毒，她差点就没命了。”

“我小时候很少能见到她，几乎都是哥哥姐姐照顾我。

后来他们去镇上上中学了，家里就只剩下我和我爸，也是从那时候起，我学会了洗衣做饭。”

穷人的孩子早当家，阿开会洗衣做饭并不奇怪，但景云没想过会在是那么小的时候，“难怪你之前给我做的红烧排骨那么好吃。”

这句话像一根小小的刺，轻轻蛰了他一下，他稍稍一愣，才继续说：“九岁那年，我爸突然病重，被送去镇上的医院，接着又转到了城里。

我当时不懂事，竟觉得他生病挺好的，病房比家里干净，也比家里大，连床铺都有很好闻的气味。