大雨后的山林间充满清新的草木香，叶片上沾的水珠会在行人经过时簌簌掉落，像余韵未消的一场小雨。

程暮为他撑着一把黑伞，走在宋季青身侧，在去祭拜秋曦的路上，宋季青变得格外沉默。

秋曦葬在后山，一片寂寞的土地上。

那个时候家里没什么钱，宋昆只办得起一个简陋的葬礼，她都没能风风光光的下葬。

越靠近目的地，关于秋曦的记忆便愈发鲜活，宋季青攥紧手心，向程暮轻声开口：“我妈长得很漂亮。”

程暮将伞把往他那边轻偏了一些，柔声道：“那你肯定像妈妈多一些。”

宋季青仰了点头，朝程暮笑笑，“是，大家都说我像妈妈。”

墓已经能看到大概的样貌，迎风飘着几朵白色的花，宋季青脚步不自觉地加快，在墓前站定，他弯下腰深深鞠了一躬，眼里含着泪，“妈…”

他从前来，都是抱怨居多，总想着在母亲这里寻些安慰和依靠。

但今天他想说些高兴的事情，把烦恼和不快彻底抛开，让母亲知道，他现在过得很好。

“妈，我结婚了，”

宋季青看向程暮，“他对我很好呢，你以后就不用担心我了，我会照顾好自己的。”

“我长大啦。”

宋季青比了比自己的额头，“现在肯定要比你还高了，你别不信。”

宋季青笑着笑着眼泪就掉了下来，最后哽咽得再说不出半个字，程暮抱了抱他的肩膀，对着墓碑道：“妈，我会照顾好季青的，您请放心。”

出门时天已擦黑，宋季青缓好情绪后，程暮把伞留给宋季青，让他一个人在墓前再多待会，自己则去了不远处一棵大树下等他。

风又起了，刮得树枝哗啦作响。

他闻不到雨后的那些味道，但能感受到擦过鼻尖的湿润凉意，是很舒服的温度。

细雨落得很慢，仿佛拉长了时间的线条，让一切都走得静且缓。

他等人一向很有耐心，尤其是等宋季青。

宋季青走过来的时候，鼻尖还是红的，但看向程暮的时候，嘴角有浅浅的笑意，“程暮！”

他喊了他一声。

程暮望过来，应道：“在。”

宋季青走到他面前，程暮便拿过他手里的伞，换到自己手上举着，宋季青主动牵他的另外一只手，身体和程暮贴得很近，说：“我们回去吧。”

程暮道：“好。”

回到房里，昏黄的灯泡一打开，屋内顿时亮了。

程暮去楼下接了热水，把毛巾泡过一遍，然后拧干水给宋季青擦脸。

宋季青微仰着下巴，主动把脸往毛巾上蹭。

程暮隔着毛巾揉了揉，道：“等下涂点霜，别冻着脸了。”

宋季青闷在毛巾里，鼻子里呼出的都是热气，说：“我没带霜，奶奶给了我一瓶郁美净。”

“那你就涂这个。”

程暮问，“放在哪儿了？”