周时予木柜上的药品种类很多，处方药连带各种保健药和补品，零零总总加起来有十四五种。

经过这段时间看书、查资料了解，盛穗也知道，精神类药物的副作用极大。

心下微沉时，身后就传来熟悉的男人低声：“只拿最左边的四盒就可以。”

说话时有骨节分明的手伸过来，是周时予将高处剩下的保健品药瓶拿走，平静解释：“剩下是空瓶。”

“最开始想记录服用多少种药物，后来数量太多，就随意丢放了。”

盛穗闻言点头，对此颇能共情：“我以前也喜欢把用完的胰岛素笔收集起来，想看我到底能用多少。”

她垂眸笑了下：“直到有天突然意识到，一辈子都要靠胰岛素的，算这个有什么意义。”

话音刚落，后脑勺被大手温柔揉了揉，盛穗回头对上男人黑眸，就听周时予温声道：

“科技进步很快，会治好的。”

“嗯。”

盛穗对治愈不抱希望，离开前意外注意到，木柜底层最靠左的地方，立着一个黑漆漆的保险箱。

惊讶于自己竟然习惯了丈夫的浑身秘密，盛穗只多瞥一眼，随后拿着药和颜料从书房出去。

几步路的距离，眼前的漫天昏暗变为一片光明。

看着暖色调的鹅黄灯铺满家里每个角落，平生第一次，盛穗觉得触手可及的光亮弥足珍贵。

卧室里，盛穗在化妆台前注射长效胰岛素时，周时予则坐在床边吃药。

一时间，锡纸片的碎裂声、酒精棉片包装撕开包装的细碎声同时响起。

男人将书房的药瓶放在床头，随后从包里拿出分成格子的塑料药盒拿出来，打开其中一间小格子、倒出今日份的药片，喝水服下。

而盛穗则低头，将插进腹部皮肉的细针拔出，清理好一次性器械和酒精棉片，起身丢掉。

转身回来时，她目光落在化妆台上的几只油画颜料，问：“你很喜欢黑色吗？”

周时予闻声抬眸。

“虽然这是你的买的房子，但我总觉得那间书房的风格设计，好像和家里其他地方格格不入。”

盛穗坐回化妆台边的转椅，余光瞥见镜子里她唇角被咬破的牙印，继续道：

“你有考虑过，把那间书房也换成同一色系吗？”

听爱人若无其事地谈起他的病态行径，周时予低头拉开床头柜，翻找出护唇防开裂的软膏，淡淡道：

“说不上喜欢，不想见光的时候会进去。”

说好听些是不想见光，说难听些，就是抑郁发作时会逃窜躲起来，模拟幼年时被关进地下室后、才能获得的安全感。

周时予确认软膏使用方法，不愿谈起这些沉重话题。

“所以，你并不喜欢黑色，”

盛穗似乎没察觉他的抵触，抬手轻碰唇角伤口，轻轻抽气，

“开始我还以为，那是你特意设计的个人风格。”

“个人风格？”