这是英格兰的三月末，天气乍暖还寒。

埃斯特拉·伯顿从马车上下来，紧了紧身上的披肩，扶了扶帽子，呵了一、口气，才踏进院子。

客厅里伯顿夫人正在招待客人。

来人埃斯特拉不陌生，是一年前从克里登搬到达利奇的一对律师夫妇。

夫妻俩都是爱尔兰人。

做丈夫的和妻子在相貌上很不般配。

巴特利先生个头很小，脑袋却很大，像个倒置的葫芦，一头稀疏的金发，眉毛淡得仿佛忘记长出来似的，而巴特利夫人是典型的爱尔兰人长相，黑发蓝眼，容貌艳丽，身材高大丰满。

在小地方，他们算得上显赫人物，身价不凡。

巴特利先生供职于伦敦哈考特-法奈尔律师行，据说他还专门为伦敦的一位名流贵族服务。

这对夫妇从刚搬过来开始，就频繁地和伯顿夫人打交道。

巴特利先生为人和善，在达利奇愿意折节下交，所以人缘很好；可巴特利夫人则不同，她个头已经够高的了，还常常扬着下巴看人，不爱搭理达利奇这个村子上的人。

埃斯特拉事实上也不大爱和她亲近，尽管巴特利夫人对她相当和善。

老实讲，这种和善怜爱和学校里的老师经常表现出来的不大一样，带着事事洞悉的怜悯和同情，还有一种指手画脚想插足人生的姿态，让埃斯特拉相当不舒服。

但巴顿夫人说，家里有一笔基金收入全由巴特利先生打理，所以这种交往不可避免。

埃斯特拉向客人行了礼，但并不意味着她想加入其中。

伯顿夫人对此心知肚明，她对巴特利夫妇说，“不是我失礼，巴特利夫人，埃斯特拉这孩子身体一向不大好，她刚刚大病痊愈，再加上她刚刚出门赴约回来更容易累，我怕她的身体吃不消。”

埃斯特拉立即从善如流地对巴特利夫妇露出一个略显憔悴的笑容——这个她装得挺在行。

三月的冷风刚刚把她的脸吹得苍白，只要微微扯一扯嘴角，眼睛里透出一点疲惫，她看上去就显得格外虚弱。

巴特利先生立即表示理解，他从沙发上站起身，半躬着身，“请您自便，伯顿小姐。”

这是巴特利先生让埃斯特拉倍感不舒服的地方。

他对她的态度就像对待一个珍贵的物品，但眼睛里并无尊重——或者更确切地来说，像是待价而沽。

这个眼神让埃斯特拉回忆起一些早期在学校很不愉快的经历。

埃斯特拉提着裙子静悄悄地踩上楼梯，在转弯的平台上犹豫了几秒种后停住了脚步。

过了一会儿，巴特利夫人略带矜傲的声音响起，“埃斯特拉已经从寄宿学校毕业了，你打算什么时候让她进入社交界？我听说最近女子大学很流行，不少姑娘都上了大学。”

“学什么？”

伯顿夫人冷淡地说，“绘画？唱歌？法语？仪态？这些东西埃斯特拉在寄宿学校已经学了七年。

我不大乐意再用学校拘束她了，她住在自己的家里多好。”

埃斯特拉不由自主地露出一个微笑。

绘画，唱歌，法语？伯顿夫人可敢糊弄人，这些她一个都不会，毕竟她在学校学得可不是这些。

仪态或许可以糊弄糊弄人，但经不起仔细推敲。

“那嫁人呢？”

巴特利夫人问，“你打算给埃斯特拉找一个什么样的丈夫？现在的年轻人绝对不会认为娶一个在女子学校学过几年的女学生就是一个了不起的妻子了。

你应该对埃斯特拉更上心一点。

前阵子伦敦最出名的新闻你听说过吗？德维特或者什么，那个只剩下一个姓氏的穷光蛋还不是靠着她那个上了女子大学的女儿找到了一个身家数不清的佳婿，到处在宣扬她教育的成功。

亲爱的，那个幸运的姑娘叫什么来着？就是那个将要嫁给卡尔·霍克利的那个。”

她没等巴特利先生回答她——那个姑娘叫什么不能影响她论证自己的观点，她的语气相当急切，仿佛迫不及待地要让大家认同她的话，“伯顿夫人，难道你要让埃斯特拉嫁给一个庄稼人，就像达利奇常见的那种粗鲁无礼，没有教养的那些人？埃斯特拉长得如此漂亮，我敢说，整个伦敦上流社会都没有一个姑娘有埃斯特拉长得好，那个将霍克利迷得神魂颠倒的威德纳比不上埃斯特拉的小指头，如果埃斯特拉有一桩好姻缘，我敢说，就算以后那个女人知道真相后，但却一定不敢对你们做什么……”

“巴特利夫人！”

伯顿夫人厉声打断她，“你一定不知道你自己在说什么！”