春天大概是佟语声最喜欢的季节——气温刚刚好，不会因为吹冷风感冒，也不会因为太热而憋闷。

佟语声的状态恢复得实在很好，反复观察过病情之后，李医生批准他偶尔可以回学校待一待，前提是不要做任何剧烈运动。

上一次这么兴冲冲回学校的时候，他和吴桥一还不算认识，转眼一个学期已经过去了，佟语声算了算自己在学校待的日子，少到甚至可以记住每一天都发生过什么。

这次他依旧是期待的，却因为有形影不离的吴桥一陪着，没有那么急切的“非去不可”

的执念。

第二天回学校，是吴桥一一路把他背过去的，或许是因为有不要脸的吴桥一在前面挡着，他挂在吴桥一身上被同学盯着看也没觉得有什么不好意思，甚至还能心情颇佳地挥手跟他们打招呼。

到了班里，同学们看他突然返校，也都一个个凑过来向他问好。

许久没在同龄人的集体里畅游的佟语声只觉得幸福得要命，甚至连上数学课都没有半分打瞌睡的意思，挺着腰板精神百倍。

但他也听不进老谢念经，端坐在位置上看了半天，他盯着温言书的后脑勺看了半晌，又盯着衡宁笔直的脊梁骨看了几分钟，正眼神飘忽着，胳膊肘突然被吴桥一轻轻戳了戳。

那人递过来一张小纸条，佟语声把纸条藏在桌肚下打开，上面写着：“我可以跟你传纸条吗？”

佟语声一看这话，莫名觉得好笑，便故作高冷地刷刷画了个：“？”

吴桥一看着佟语声的那行字，有些犯难——毕竟文字没有表情，佟语声还故意撇开头不给自己看他的脸，一时半会儿吴桥一完全猜不出他的情绪来。

于是他只能小心翼翼、尽可能客观地写下自己的观点：“我想跟你讲话，但是现在是上课，不可以发出声音。”

不到半年前，这人还是个能在课堂上拿起圆规、旁若无人地“笃笃笃”

戳一整堂课的人型啄木鸟，现在却也学会了保持安静、遵守课堂纪律。

只要他想，哪怕不能理解，也是可以学会和适应这个社会的大部分规则的。

佟语声觉得好玩，就故意逗他，写道：“你平时上课想讲话怎么办？会找程诺传纸条吗？”

那人火速写道：“不会，我会做题。”

佟语声继续写：“那你现在也可以做题。”

“我做不下去。”

吴桥一焦急地写了五个字，举给他看，又埋头写了一行字：“你坐在我旁边，我就静不下来。”

佟语声在课堂上又给他的直白羞红了脸，埋下头去却又忍不住一丝窃喜，暗自发誓，下次再也不要当众随便逗他了。

上午回了班，感觉心情愉悦，下午同样是便又没了力气。

躺在床上昏昏沉沉半梦半醒，这么一歇息就又是一个星期没能回去。

他的身体状态似乎已经形成了一个固定的周期——生理状态达到顶峰时就需要回到集体中滋养一下心理健康，等精神上充满电之后，又得卧床躺上个一两个星期修补身体上的透支。

医生说他的心态比之前有了巨大的改观，先前的“假乐观”

慢慢变成了真的，因此这段时间，昏厥、窒息、咯血的频率也降低了很多。

一天中午放学，吴桥一推着轮椅送他回家吃饭。

此时已经将近初夏，等不及的夏蝉开始藏在树荫下聒噪，但气温也只是又些许回升，没有到热得让人不舒服的地步。

“过两天就要变热了。”