好些深夜，我半夜醒来，总能看见他形单影只如游魂般，在没有开灯的房子来回徘徊。

说不心疼那是假的，但我没去打扰。

程寄声啊，他在自己的深渊里和心中的魔鬼较着劲。

有时候，推开你的那个人或许比你更难过。

直至某个午夜，我被雨声惊醒。

很难说清楚为什么，就是醒来这一瞬间，心脏莫名揪紧，惶恐不安地跑下楼。

入秋的夜，屋内没有光亮，雨点噼里啪啦敲打着窗玻璃，窗外一片茫茫。

依稀薄光里，程寄声如我初见他那晚一般，端坐在钢琴前。

十指搭在黑色琴键上，却没有音调跳出。

我的心突突跳着，轻声走过去半蹲在他身边：「怎么不睡觉？」

其实也很自责啊，早知道他这么痛苦，就顺其自然，不去开那个口了。

程寄声垂下眼眸，视线先是掠过我没穿鞋的脚，顿了顿，才慢慢落回我的脸上。

我坦然和他说：「醒来时心慌得厉害，忘了穿鞋子。

」

并不知道他坐在这里，但就是如同被一根弦牵着，匆匆来找他。

程寄声静默良久，沉沉昏光落入他眼底，似烧起的细碎流火。

他伸了伸手，短暂的迟疑后，轻拉住我的手。

「余穗，对不起。

」他低着头，手背贴在自己腿上，紧握着我的手，另一只手覆上合拢。

他道歉，因为那天用质疑冷漠姿态，否定了我的确切的真心。

我早知他当初言不由衷，哪会怪他。

雨下得越大了些，他的声音混在雨声里，沙哑模糊：「我本打算在生日那天的凌晨离开，已经接受了人生那样的结局。

」

他在此时抬头看向我：「可是，你来了。

你抱着枕头进了我的房间，我心想啊，这姑娘心儿真大。

直到早上看见你红着眼找我，才知道你早就看穿我了，怎么有这么傻的姑娘，竟会为一个陌生的男人哭红眼。

」