就在沈岁知与宋毓涵无声对峙时，听到动静的护士迅速赶来，结束这僵持不下的气氛。

看到沈岁知小半张脸都染了血，护士大惊失色，瞥见地上的玻璃碎片后，她瞬间反应过来，忙不迭喊人过来收拾。

好在宋毓涵情况还算稳定，她像是疲惫至极，撑着额头坐在床上，表情看不分明。

相比心惊肉跳的护士，沈岁知倒显得从容冷静，她跟着离开病房，本来想洗把脸直接走人，但护士怕她脸上落下疤痕，硬是拖着她去处理伤口。

好在伤口不深，只是出血量骇人，护士边消毒，边松了口气：“只是普通划伤，只要好好抹药就不会落疤。”

“好，谢谢。”

沈岁知半闭着眼睛，不大喜欢药品的味道，她微微蹙眉，“别跟李医生说。”

护士没反应过来，手上动作跟着一顿，“什么？”

“就刚才的事。”

“这……”

“算了，不难为你，如果他问你就说，没主动开口你就别提。”

护士这才乖巧点头，“好的。”

沈岁知嗯了声，阖眼任凭她在自己脸上摆弄，云淡风轻的模样好像受伤的人不是她。

护士迟疑着，看不出她究竟在想什么，只好轻声安慰道：“那个，您也别太难过，宋女士她已经在控制自己的情绪了，比原来好很多，您给她点时间。”

沈岁知闻言，倒有些讶异，她翘起嘴角：“谢谢你的安慰，不过我没难过，你不用这么小心翼翼。”

不是逞强嘴硬，而是真的无所谓，充其量就是觉得有点儿坏心情。

若将人类比做机器，沈岁知想，那自己大概是缺少了个挺重要的零件，从而让她失去了部分感知的能力，但她并不清楚那是什么。

护士哑然，也不知是信还是没信，但终究是没再开口谈及此事，沉默着给她处理好伤口。

沈岁知不多做停留，径直离开疗养院，走到门口时她看了眼时间，发现已经快要七点。

天也暗透了，细细密密的雨滴往下落，无关痛痒的程度。

沈岁知看着黑黢黢的云层，眼中焦距散了片刻，又重新凝聚，她若无其事地低下头来，难得觉得遗憾。

——夜晚太长了。

她想看看太阳。

也不知道是不是老天同她作对，恶劣天气下连车都约不到，在这片除了绿植一无所有的郊区，她连处栖息地都找不到。

沈岁知抹了把脸，指尖无意触碰到那块贴在伤口上的纱布，她稍作停顿，把帽子给戴上了。

她决定随便走走，走到哪儿算哪儿，正好格式化心里的负面情绪。

瞥到不远处的路标牌，看到【跨海大桥】四个大字，她顺手拍下来，百无聊赖地发到朋友圈，还配上句话：“缺辆摩托，这天适合撒野。”

她的确想尝试雨天飙车，但眼下条件不支持，只得作罢，被迫改成双腿驱动，不紧不慢逛过去。

也不知走出去多远，雨在亲吻她，风在拉扯她，她戴着帽子，想一个人静静走，可雨越来越大，像在驱逐她。

身体冷透了，视线也被打湿，什么都雾蒙蒙的。

沈岁知终于停下脚步，承认自己现在心情烂得要死。