八月初九，是顾长琛的忌日。

清晨车马就自德胜门而出，朝着距京郊二十里外的顾家陵寝而去。

周莺上回出城，还是小时候，虽养父一块儿去木兰围场瞧大人们狩猎。

她在丛边见到的小兔子，被一个黑面短须的武将一箭射穿了头骨。

她脸色煞白立在旁什么都不敢说，身后马蹄声起，一回头见三叔勒住缰绳坐在马上。

那武将忙把兔子一提，上前来跟三叔行礼，还粗声粗气的喝她：“走开，死丫头，别挡道儿。”

她又瞥了三叔一眼，他毫无反应，从头至尾，他都没有什么表情。

武将挥开周莺，一手提着野兔，一手过来牵了三叔的马。

周莺站在小山丘上，目送三叔一人一马远去了，她垂目看见草丛上一滩深色的血迹，当晚回去就发起高热来了。

她想到三叔提着剑斩了人，转过脸来恶狠狠地瞪着她的模样。

那惊惧好像已经刻到了骨子里，叫她想到三叔心底就不大自在。

那时的周莺怎么也想不到，她会有一日语三叔离得这么近。

乘了一个多时辰马车，才到了陵寝，附近已聚集了许多人，设了几个白色帐幕，长辈们在里头喝茶，小辈们往来穿梭着聊天，顾长钧的车马一到，人群静了下来，自然而然地排出一条路来，齐齐喊他“侯爷”

。

周莺身穿男子袍服，紧密跟随在顾长钧身后。

怕给人瞧出端倪，垂眼不敢抬头，更不敢随意乱瞟。

顾长钧和几个族中长辈及同来祭祷的同僚寒暄了几句，道了谢，片刻就有司仪上前，通知吉时将至。

众人一齐涌向陵寝，周莺远远就看见两座修建得颇为气派的坟茔。

立着修长的石碑，上书顾氏夫妇之名。

周莺想到自己被接来这些年所受的恩惠，想到养父母英年早亡的遗憾，心头微涩，顾长钧在塚前立定，北鸣携了点燃的香烛过来，顾长钧下巴微扬，示意周莺上前。

周莺接过香，在塚前拜了三拜，跪伏在前将香供进炉中，然后接过拂尘扫了扫坟前的尘土。

天色还未大亮，清晨的露珠一颗颗坠在野草上头，淡淡的云雾拢在半空，瞧似快要下雨了。

周莺起身回过头的一瞬，眼泪没能抑制住，涔涔地滚落下来。

司仪高声唱礼，顾长钧率先拜了陵墓。

而后是他随身幕僚汪先生诵读以顾长钧的名义写的悼文。

从人抬来一只箱子，元宝香烛纸钱里叠着周莺做的那些针线。

火光冲天，那些一针一线织成的东西缓缓化成灰烬。

后面还有一系列繁文缛节，周莺没有参与，她的目的达到了，尽了自己的心意。

双眼哭得红肿，就在车里避着，怕给人瞧出行迹。

小树林里，几个青年男子聚在一块儿，都是十七八的青年，一个道：“瞧见三叔父身边跟着的那个没？”

另一道：“怎么，你也瞧出来了？”