“我好像年纪越大越不喜欢购物了。”

她看着来来往往的人流，忽然感慨地说，“年轻时还有点兴趣。

我这是步入中年的征兆吗？”

“老阿姨们更喜欢逛街，你这应该是个人原因。”

迟溪蹙着眉头看他，上下一瞟，有点不满的样子：“你不应该安慰我，我还年轻吗？你这算是什么狗屁话？！”

蒋聿成笑了。

他们后来去了太平山那边的疗养院。

虽说是疗养院，其实就是本市最大的私立精神病院。

从外面看，高墙大院，氛围凄清，因常年风吹雨打而生锈的栅栏仍坚固地挺立着，深深扎入脚下的土壤。

这样寂静，有些不太符合这座城市的气质。

迟溪见过太多的热闹，也见过万人空巷的寂静，可每次来到这里还是会感觉毛骨悚然。

“我妈妈以前住在这里，后来，她离开了。”

她说。

蒋聿成没有应。

离开了的意思，他比谁都清楚。

当年他父亲，就是“离开”

了，徒留他一个人。

“我在这里住过一段时间，陪伴她。”

蒋聿成回头看她，这一点，他没听她说过。

“走，我带你去逛逛。”

她抬步往里去。

蒋聿成没有犹豫，缓步跟在她身后，听着她介绍这里铺满落叶的小路、花坛里生长着的花、停车道上的标识……她的声音很轻，几乎要消散在风里。

他伸手替她拢了拢头发，抓了一绺缠在指尖。

迟溪停下来看他：“你干嘛？”

“怕你跑了。”

她不可思议地看着他，有时候难以理解他突如其来的有些行为。

相比于外面的空旷寂寥，病院内部干净整洁，光线却很昏暗，白天并不亮一盏灯，只有尽头的阳台透出些许光亮，显得极为压抑。

迟溪插着兜一路走到尽头，用卡刷开了一间房门。

屋子里很安静，床上盖着白布，杯子都倒扣着，很明显拾掇过，且很久没有人入住了。

迟溪走到床边，伸手将窗帘朝两边猛地打开。

窗子是那种老式的琉璃窗，很有上个世纪的风格，外面上了细细密密的铁网和防护窗。

“以前，她喜欢上哪儿去。”

她指着前面的一个小广场说，“每天都有两个小时的防风时间。

有时候是我带着她去，有时候是这里的护工，她有段时间都很乖，我就放松了警惕，后来有一次，我去了次洗手间，她趁护工没防备爬上了那里——”

她又指了指斜上角的一处高台，那里有外挂的梯子，直通旁边的病房天台。

“然后，就这么跳了下去……”

“迟溪。”

蒋聿成不让她说了，用肩抵着她的肩，将她搂在怀里。

“我没事，都过去这么多年了。”