“你知道一出生就牵着手的人吗？”

半大的姊姊隔着一床已经洗褪色的薄被，轻拍闹着要听故事的妹妹。

月光穿过虚掩的纱窗，映在两张一模一样的童稚面孔上。

“不可能——”

荔夏惊讶道：“牵着手要怎么出生呢？”

“我们就是牵着手出生的呀。”

荔知笑道。

荔夏兴奋起来，要从床上坐起，荔知轻轻一按，将她重新裹进柔软的锦被。

“是真的吗？我们真的是牵着手一起出生的？”

荔夏的眼睛弯成月牙，神采飞扬的脸上满是小兽般纯真的快活。

“真的，是接生嬷嬷告诉我的。”

荔知柔声说，“姨娘生我们的时候，我先出生，嬷嬷正准备报喜呢，忽然瞧见——呀，这小婴儿怎么还攥着一只手呢！”

荔知故意停顿片刻，逗得荔夏瞪大双眼，不住追问。

“然后呢！

然后呢！”

“然后呀，然后嬷嬷就让姨娘再用力，说还有一个呢。

又过了半个时辰，你才被生下来。

你出生的时候，母亲种的昙花也跟着开了，第二天大家才知道，那天晚上，全京都的昙花都开了——大家都说是好兆头呢！”

荔夏听完，若有所思。

荔知以为哄睡了妹妹，正准备歇息闭眼，荔夏忽然牵住了她的手。

纤细而柔软的五根指头，找到她的手，钻入手心，游进指尖，缓缓扣紧。

荔知睁开双眼，讶异地望着身旁的妹妹。

“阿姊，我们会永远在一起吗？”

天不怕地不怕的妹妹脸上出现了罕见的忧惧，荔知忍不住露出微笑。

她爱怜地抚摸妹妹的鬓发，眼中露着母亲般的光辉。

“我们当然会永远在一起。”

她扣紧荔夏的手，充满爱意的声音像春日下洁净清澈的融雪。

月亮慷慨地挥洒光辉，逼仄的旧室镀上灿烂银光，也像嫡弟金碧辉煌的卧房。

静谧的夜色中，只有院子里那棵无患子发出簌簌的响声。

承诺，刻骨溶血。

“我们会一直，一直，一直在一起的。”

不知不觉，泪水洇湿了荔知的脸庞。

她张开嘴，想要说些什么，出口却只剩破碎的呢喃。

寒风不知何时呼啸起来，赶走了静悄悄的月夜，眼前景物变得破碎，双生子的面孔如泡沫般消散，不知名的臭味涌进鼻子。

几乎是本能的警醒，她猛地睁开了眼，一张布满沟壑的面孔骤然出现在眼前。