那天晚上，文歌做了梦。

穿进这具身体的月余里，这还是她第一次遇到这个久违的梦。

在梦中的阴沉沉天幕与小城车流之间，她又看到了自己的朋友。

“文歌！”

朋友向她笑，神色一如往日灿烂而开朗，她们田径队的短袖被风吹得猎猎，像那天一样问她，“你怎么在这？”

下一秒，她们已经站在了天台上。

学校教学楼最顶层、文歌从未仔细注意过的那个空旷的天台。

四层楼，并不太高，大概某个角度也能杀死一条性命。

她的朋友说：“文歌。

我要走了。”

文歌知道接下来会发生什么。

她将轻易放开手，像她记忆中的那样。

她任由朋友与自己擦肩而过，独自走向那个天台——

但是忽然地，一切都变了。

她面前的朋友忽然变得很瘦很小，变成了那晚的雨夜里她捡到的女孩。

女孩望着文歌，单薄的肩膀发抖，好像下一秒就会被天台上剧烈的风吹得散去。

她就只是这样望着，很安静，绿眼睛里倒映着文歌的身影。

而文歌听到自己的声音：“……我抓住你了。”

在天台呼啸的风声里，她用力地、牢牢握住了女孩的手，留住了那道脆弱单薄的影子。

“我不会让你掉下去的。”

文歌这样发誓，好像是在对女孩说，也好像是在对自己梦中的那段过去，“这一次……这一次，我会抓住你的。”

我不会再放手了。

她在说，我再也、再也不会——

——然后文歌醒来。

她睡得头昏脑胀，勉强动了动僵硬的脖颈，才在满室昏暗中意识到自己身在何处。