三一

过门与枢纽

人们常说，小说情节交代的作用要一石多鸟，每个交代既是此前的故事的延续，又是新元素新契机新故事的预设；是人物性格的展演，也是情致气氛的渲染；是信手拈来的天趣，也是精心谋划的巧妙安排，等等。

可以这样说，作用单一的扁平干巴的情节叙述，多半是不值得下笔的。

写小说的人的一大悲哀，一大苦活儿，就是免不了作些个纯过门过渡交代性的叙述，味同嚼蜡而又不能不写，连自己写着都提不起精神来，遑论其可读性乎？

元春省亲表现了繁华的极致，也表现了挥霍奢靡、膨胀欲破，更表现了世俗的、社会的、皇权的极度荣耀后面作为个体的人的悲哀。

此后，元春的戏已演完，此人再没有出场的机会了。

然而余音袅袅，元春并未从此销声匿迹。

先是赐谜猜谜，再是编辑巡幸大观园时的题咏，磨石镌字，烫蜡钉朱，人不来了工程还要继续，花销照旧进行；然后具体而微地指示——应该叫作谕示，众姐妹加宝玉可住入——进驻大观园，继续显示娘娘的尊贵与关怀无处不在。

大观园表面上是宝玉与众姐妹的天地，实际上显示的是娘娘的恩宠。

这是等级社会、皇权社会的本质，你的存在只是皇权的存在、主子的存在的表现，你的快乐不过是天恩的证明，你的痛苦不过是天威的显示罢了。

这样的交代使宝玉的独与众女儿相处变得可信，也使宝玉的处境成为小说的一个不同凡响引人兴味引人羡慕之处，成为《红楼梦》的一个“读点”

——那时候《红》还不能成为商品买卖而具有“卖点”

。

宝玉搬入大观园前先接受贾政的训诫，这就更无疏失，而贾政训宝玉时对照着写了写贾环的形容猥琐之类，趁机再向宝玉不喜也是作者不喜的贾环抹一把黑。

而说到袭人时通过对袭人名字的审察，表达贾老爷对于浓词艳诗的排斥，表达非文学（即视文学为异端）论的浩然正气。

其实这次训诫带有过门交代性质，无重大内容、分量、意义，但仍然围绕宝玉受训写出了各人的状态。

贾母说是不要让老子唬着了宝玉。

金钏趁机打趣宝玉，说些吃不吃胭脂的涉嫌轻佻的话，可见其后金钏冤死也算事出有因，这里插进一笔写金钏，有为后文铺垫之功。

彩云推开金钏，显示了彩云的比较懂事乃至厚道。

赵姨娘给掀帘子，强调了赵的奴才地位。

在贾政比较宝玉与贾环的人才的同时，说到他想起了夭折的贾珠，勾连了一下李纨的命运与处境。

李纨毕竟也是住在大观园里的，是大观园里的一个异数，她是以寡妇的身份与众未婚少女生活在一起的，也算是众未婚少女一个比照吧。

甚至也可以说是众少女前景之一种的预示。

悲夫！

这一段不动声色的交代中还写了贾琏熙凤夫妇如何操纵人事大权，编造理由安排自己的人，二人是有交易的。

谈论用人交易的同时，贾琏不忘回顾夫妻，与凤姐说点体己话“黄话”

，既是自然而然，又是不伦不类。

权力动作与亲缘关系乃至关系纠缠在一起，不免不干不净、不清不爽。

以上笔墨，无大场面，无大冲突，无大悬念，甚至所写人物也颇不集中，给人以过门过渡、信笔闲笔的印象。

然而，只有对所写人事境皆烂熟于心，才能写到哪儿像哪儿，写到哪儿哪儿丝丝入扣合榫，而且写到哪儿都有不止一项功能，不止一方面的内涵。

这种闲笔反见功力，于是过门云云反成枢纽、枢机。

，