刚才那会儿，你就发觉要变天了。

连续上几个星期的响晴宣告结束，黑暗像乌云一样罩住房顶。

阴阴天穹下，连物体轮廓都不好看清。

你瞄了眼天气预报，说接下来几日都是阴雨天。

暗色的雨中，人人都行色匆匆，要么披着黑色雨披，要么打着透明伞。

你在公司大门前的伞架上取了一把，一同汇进影影绰绰的朦胧里。

你下班了，但你还得去酒馆上班。

太宰治是此处常驻嘉宾。

……难怪他走得那么痛快呢。

雨点从翻滚的乱云里溅下，天气阴郁而凄冷。

如注水流沿着墙根流淌，地上的积水慢慢升高，到处都湿淋淋的。

你踩着水继续往前，p红底白字的灯牌在雨中微微发光，仿佛是一座给人希望的海上灯塔。

你知道不是，你想起刑讯室常年亮着刺眼白光。

由于温差和湿度差，酒馆萦绕着一层轻纱似的薄雾，它和飘出的浑浊烟气混在一起。

你踏上檐下台阶，一阶，两阶，三阶，再收了伞，平举起伞柄在脏污的潮湿地面甩了两下。

雨比起来时弱上些许，能听见的声响都是轻轻的，流水在路面铺上一层，那缓慢而细小的波浪推来推去，你的思维也顺着漂出去。

你早早知晓安吾今晚有事，不会来，你也不想把他牵扯进来。

织田作也许来，也许不来，太宰治是一定在的。

你进了酒馆顺着楼道走，越往下越能见到酒客，也越有昏黄感。

你沾湿的裤脚在煤气灯下闪闪发光，显得有些滑稽。

穿酒红色马甲的酒保对你善意微笑，示意你去取毛巾，你致以笑容。

去后厨会经过吧台，太宰治已经在老位置上坐着了。

他不慌不忙地端起酒杯，遥遥朝你敬了一下。

认识这么久，你没见过他敬过一次酒。

你佯装镇定回应他。

他脸上浮现出一个意味深长的笑。

你心里想的是朋友能不能不吓我了。

接下来就是常规流程，换衣服，应要求调酒，磨制冰球，再把杯子送到客人桌上。

太宰治坐在角落里，一只手撑起下巴，看起来规规矩矩，安安静静。

但他没绑绷带的右眼紧随着你的行动，那颗海藻脑袋和向日葵一样跟着你转……很容易让人想起恐怖片的场景。

等你的事务告一段落、可以暂且休息一下的时候，太宰治马上抓住这个机会凑上来。

他脸上是显而易见的观察神情，毛茸茸的乱发贴近你时，你很想念“退！

退！

退！”

。

你忍住了，视线移到你才跨过的蓬松柔软发丝上，心思也漂游了一下，想起两件无关的事。

一是他在你得空后才找麻烦还怪有礼貌，二是他头发都是干爽的，也不知道等了多久。