“你们一定要办婚礼，你一定要做他真正的妻子。”

老人对名分看得很重要，自己的女儿一生都没结过婚。

弥留之际，她拉着阿黎的手，浑浊的老泪一滴滴落在她手背上，嘴角却带着毫无遗憾的微笑。

“他很好，比那个人强多了，你跟着他，生几个孩子，好好生活。”

老人一句话说的断断续续，临了，像小时候一样捏了一下女孩的手。

随后握着她的手慢慢失去力量，蠕动的嘴唇曾经坚持过，那些呓语和梦醒时分听过的一模一样，熟悉又依依不舍，但最终停留在某刻。

聚在手背上的晶莹犹如一颗颗水晶珠子，珍贵的水痕一点点渗入皮肤消失，老人的体温在水珠蒸发的过程中也逐渐散去。

那只枯槁的手，青紫青紫的都是针孔，血管早就干瘪的看不到，根本比不过伤痕的颜色。

阿黎心里有准备，之前医生就已经说过外婆的身体撑不过这个冬天，只是没想到这天来的这么快，毕竟他们出去看电影的时候，外婆知道还让他们玩得开心。

“走吧。”

男人的声音响起，和这间屋子相比，他的声线显得那么有温度。

他过来扶起她，在白单盖上前将人拉出屋子。

然后悄悄吩咐整理仪容的人要请好，要让老人像睡着了一样，不要让阿黎留下什么阴影。

叶修以为阿黎会哭，会闹，可事实却是，从那间屋子出来后她连眼泪都没再流过。

女人靠在他千辛万苦移回的银杏树下，风痕肆意，树杈凌乱摇晃，像要张开双臂拥抱她，但却碍于身体的僵直始终不能如愿。

“穿上衣服？”

“嗯。”

叶修没劝她回去，手里拿着她早前脱到椅子上的外套。

她听到男人说话应了一声，其实心思在九霄云外，根本没听到他说什么。

然而本能的一个转头之后，肩膀被搭上带着他体温的衣服。

她艰难扯出一个微笑，强装的笑意让清美容颜起了裂痕。

叶修因为这抹不自然的笑容心中升起几分惶然，他捧起女人的脸，月光下目光水漾的清莹，每一道波纹都如同带刺的枝蔓刺着他心口窝最柔软的地方。

是他熟悉的样子，刚才的陌生只是错觉。

“你也早知道了，对吗？”

叶修闻言轻轻颔首，那天医生和阿黎说完便也和他说了。

所以才有了那天的事。

只不过求婚是他早就想好的，在外婆面前却是听闻她的身体状况之后的临时决定。

“我冷了。”

“那我们进屋。”

卧室的床头早就摆上一碗姜汤，叶修摸了下碗沿儿，眉头轻皱想去换一碗。

“给我吧。”

阿黎接过来一饮而尽，里面放了红糖，赤棕色的液体挂在唇珠上，如果不是时间不对，叶修很想尝一尝。