终于跌跌撞撞到棺前，小辈还没跪，常苒先扑倒在那里。

说来也奇怪，潭安林看着跟睡着了似的，衣服也穿得好好的，喻翰景甚至还提前找人给他梳了头发，双颊也红润，看起来更像活的了。

不真实。

满屋子的花圈挽联遗像，全写满了大大的三个字——不真实。

然后什么人来什么人走，说了什么，又全空过去了。

悼词是喻翰景写的，这人熬了两天夜，眼睛是红的，头发也白。

喻呈看着他在上面念，个子也不很高，一贯严厉的语气变得顿挫失序，突然也不想再跟他较劲了。

西边的火化场腾起猛烈的烟。

然后一个小窗拉开，面无表情的人喊15号来取。

喻呈陪着潭淅勉去取潭安林的骨灰，捧回来，小小一罐。

墓地是潭安林的同事们帮忙选好的，不然完全没余力去做这件事。

风水不错，东侧的一小片，挨着枣林，也好找，方便后人常常来怀念。

然后一小罐放进去，变成一座碑。

妻谁谁谁，子谁谁谁，女谁谁谁。

这个人的一生就结束了。

潭淅勉还是生气，想不通，怎么碑上没有他的那些卫星呢，把那些代号都写上才好呢，他这一辈子，时间不是都花那儿了吗，连死都是过劳死的，怎么都刻不到碑上？

可是喻翰景说，那些代号不能写，他的名字也不能留。

他只是个放星星的人，他放的那些星星在天上，潭安林看着它们，它们也永远陪着他。

印象里那个冬天特别长，长在寒冷，也长在变化。

喻呈中午放学回家，看到喻翰景在那里盛饭，一边换鞋一边问：“我妈呢？”

喻翰景回答：“楼下，你常阿姨那。”

常苒大概有一个月没有出门，宋西婧日日下去送饭，趁机聊几句，想带她出门，可她脸上总沾着油彩，不断画一些灰霭的、恣纵的画，她怕她想不开，也劝她想开，想想还有小孩。

过了一会，宋西婧上来，一进门先叹气，看到喻呈在，又转笑，不叫他看见那份沉重：“回来啦？小潭呢？”

不知道讲的是哪个。

“潭宁栩中午好像去小舅舅那里看书，潭淅勉的话……不知道。”

事实上，潭淅勉很久不来了。

不仅中午不露面，平日在学校也很少碰见，他好像又不上课了。

喻翰景停下筷子：“见到他还是让他来家里吃饭，外面吃不好，再说现在这么冷，回家睡一会，下午才有精神学习。”

喻呈扒着米饭，也不敢说在学校也见不到人，只是下意识接：“知道了，爸……”

说完发现帮人瞒了。

干嘛要帮他。

不知道。

但还是领了提醒人回来吃饭的任务出门，下午心思重，数学练习卷最后一题做错了，惩罚自己再做一遍。

课间跑到理六班找人，座位是空的。