除夕这天，敦煌城内外银装素裹，荒野上白茫茫一片，遥望西边的沙漠，席卷的雪粒子模糊了视线，视野的尽头，沙砾的浑黄若隐若现。

寒风中，灶房里冒出来的白烟肉香扑鼻，大黑狗馋得汪汪叫，茶舍里端坐在台上的老瞎听到声立即变调，一串活灵活现的吠叫声响起，先是稚嫩的狗叫，这是在乞食，再是清脆的呜呜声，这是在撒娇，后是中气十足的汪汪声，这是在示威，狗吠声越来越低，嗓音中掺杂了老年狗晒太阳时的呼噜声，尾音将断时，稚嫩的小狗叫声又响起，新生了。

先前发笑的客商止了声，众人静了一瞬，纷纷抬手鼓掌。

寒冷的西北风捎带着起起落落的掌声在荒野上奔跑，猪的哼唧声，骆驼的咀嚼声，一并随着寒风出城。

城外荒野上，土墩在风雪下簌簌风化，野兔警惕地刨食草根，野狼在荒野上奔跑捕猎，倾斜的土洞里，小狼崽子蜷缩在一起呼呼大睡。

凛冽的寒风席卷了万物的声音，裹着雪的清冷气和泥土的腥气一头扎进冒着炊烟的乡屯。

没拴严实的木门轰隆一下被风顶开，坐在灶前烤火的老妇人吓了一大跳，她忙往外走，嘀咕说：“莫不是老三一家赶过来了？”

赵一嫂忍不住撇嘴，她冲赵大嫂努了努嘴，低声说：“发什么痴，要回来早回来，真是心里没数，老三一家放着大房子不住，回来跟我们挤小房子？”

转瞬就听赵母在院子里骂：“哪个棒槌头拴门都拴不严实，顾头不顾腚的憨货，门夹你尾巴啊，溜得快。”

“行了行了，大过年的，你省省劲，让人听了笑话。”

赵父坐在床上抻着脖子喊。

赵母顶着风拴上门，出来一会儿，浑身的热乎气散透了，她冻得打哆嗦。

“还是待老三家舒坦，这会儿，他们的年夜饭该端上桌了。”

赵母感叹，她站在院子里往西瞅，说：“老三媳妇今年莫不是没去长安？早知道不等她的商队了，左等右等，我们老两口搁屋里走不了了。”

“娘，明年忙完地里的活儿，我们送你跟我爹去敦煌找三弟。”

赵一嫂出声，她探头出来，说：“再不走一趟，我们这当哥哥嫂嫂的都忘了老三家的门朝哪边开了。”

赵母可不敢接这话，但三兄弟一直不来往也不是个事，她一头钻进灶房，霸占着火灶口烤火取暖，咂摸了好一会儿，才说：“等开春了，让老大进城找过路的商队捎个话，问问老三那边是什么情况。

老三媳妇要是忙得不着家，我们就不过去添乱。”

赵大嫂和赵一嫂齐齐撇嘴，这老婆子对她们妯娌俩可没这么客气过。

锅里的炖鸡熟了，赵大嫂擦擦手去屋里喊男人们起床吃饭，大雪天冷的要死，下地走一会儿，脚趾头都要冻掉，冬天取暖最好的法子就是一家人挤在一张床上，一天吃两顿，不饿不下床。

赵父缩着肩开门出去，门一开，他脸上的老褶子在寒风中抖了三抖。

“好大的风，又要下雪了。”

一丫

抬头望天，转瞬被锅里的香气勾走了，她大步跑进去，说：“今晚我要多吃点，明天早上我不下床了。”

“吃完饭你们在院子里堆几个雪人，每年过年，你们三叔三婶就带小崽在大门外堆雪人，除夕堆起来，一直到一月底才化尽。”

赵父说，“你们小娃子火力壮，多动一动，一直躺床上是什么事？手脚都躺懒了。”

没人搭理他的话，一盆鸡肉炖萝卜和半盆酸菜肉片汤端上桌，大人小孩就地一蹲，各拿双筷子飞快地夹菜。

肉菜下肚，身上暖和起来，赵老汉抿口浊酒，他咂一声，这下舒坦了。

“来来来，阿爷给你们每人十个铜子当压岁钱。”

赵老汉从怀里掏出一个布兜，孙子孙女各发十个带着锈迹的铜板，“都数数，给多了可要还给我。”