【如果你從出生起就被鎖在玻璃罩中，那麼你所了解的規則，自然和這個世界通常所運行的不太一樣】

——

林樂然的屋子裡面沒有鍾，他不太需要時間這種東西，何況現代人總是有他的手機，每個人都握著手機不離身，非常忙碌。

但是如果你的手機沒有響動，你也不想看視頻打遊戲，總是倒扣在桌面，那麼不管你坐了多久，你也會不知道時間。

時間是最通用的那種尺子，用來衡量人生的長度，但林樂然對於這兩者，都沒有什麼概念。

人出生後的記憶其實是靠環境來鞏固的，父母、親戚、小朋友們、固定的場景和熟悉的場合，但這些林樂然都沒有。

小時候的記憶，只有一些遙遠的碎片，留下來一些條件反射般的絲線，密密麻麻的困住他。

他仿佛是出生在海上，或者船上，四面都是一望無垠的空蕩的海面，沒有家人，也沒有鄰居和朋友，有記憶以來，身邊就沒有任何人——具體的人。

有一些來來去去的人，面孔模糊，總是在換，他連自己在哪裡都搞不清楚，但是非常清楚的知道自己永遠在被注視著，他身邊的人——保姆、司機、家庭教師或者醫生，他們的陪伴保護和監視職能是一體的，太過友善的人會被替換掉。

不能讓林樂然對任何監護人員產生特殊的依賴感情，防止他們把他想辦法偷偷帶走，又或者是因為同情和可憐這個小孩子，告訴他一些不能說的和不該說的。

林樂然唯一有強烈記憶的一個保姆叫做芳姐，芳姐偷偷地叫他樂樂，而不是少爺，牽著他的手帶他去花園，認識每一種花的名字。

採摘芍藥的時候，悄悄地說，樂樂，你知道嗎，你媽媽最喜歡芍藥。

原來我有媽媽，林樂然那時候只是想，媽媽是什麼？

你媽媽姓林，不姓鄢，芳姐望著他流淚，樂樂，你不是樂川，你知道嗎，樂樂，記住……記住了嗎？

他不知道她在說什麼，也不理解，他站著都沒有她蹲著高，但是試著安慰，用小小的手掌去擦眼淚，軟軟地說：「芳姐姐，你別難過。

」

芳姐快速把臉上的眼淚擦掉，用一種想要刻進他腦子裡的咯吱聲用力的咬字，看了看靠攏過來的保鏢，最後低聲說：「樂樂，記住，你不是鄢樂川！

」

他記不住。

那時候他幾歲？不太清楚，他們告訴他，他六歲了。

那就六歲。

第二天芳姐就消失了，林樂然哭了兩個小時，然後接受了這件事。