天色沉了一天，虽是绵密毛毛雨，却到底还是落下。

初秋的风从楼道那扇竖着黑色铁栏的窗口灌进来，带着空气中阴冷的潮气，浸入肌理。

白新站在电梯口等着，指尖微抖。

她穿着浅薄的长裙，未着外套——她总是忘记这件事。

于是想起来，月初开始入秋时，程季青免不了提醒她多带一件外套，提醒她早晚温差大，提醒她今天要下雨，记得带伞。

相比起来，她从来没有程季青的细心，也极少去关心程季青这些。

电梯门打开，走进去。

到了南景十六楼，程季青的密码是她的生日——七月初七。

七夕情人节，极好的日子，再加了年份组成。

再是指纹。

这个门一共只有两个指纹，甚至，在很久之前，程季青就已经给了她这样的待遇。

白新心底涌出涩意，走进门的瞬间，她便知道程季青不在家。

屋子里空荡荡的，门口孤零零的只有一块深紫色地毯。

鞋子都被收起来，她在柜子里拿了拖鞋，走进去。

空气并不流畅……白新心脏忽地动了动——家里太过整齐，整齐到令人心慌的地步。

阳台的花瓶里就算不是百合，程季青也总会换上新鲜的，但现在光秃秃的透明玻璃就那么摆着。

白新眸光发沉，她想到什么转身去打开冰箱，没有程季青日常做沙拉的蔬菜。

她冲到程季青房间，被子都收起来了，衣橱里的衣服显然少了一些，更让她心神震动的是——柜子里的行李箱，不见了。

这是白新在陆曼离世后的十余年里，为数不多的一次惊慌。

她站在空荡荡的房内，指尖难以克制的发抖。

她回想着程季青那句‘自己保重’，原来是意有所指么？

程季青要离开她吗……？

白新深深的呼吸，她的手抓着衣柜的门，就快要扣进去。

后知后觉的冷从脚底袭来，白新拿出手机，再去拨那个电话。

“对不起，您拨的电话暂时……”

她站的时间不长，却觉得双腿微麻，她坐到床边。

她联系不到程季青，也没找到程季青。

会在宋呤那里吗？还是在程景那里？

她的理智缓缓回来——还有一个地方。

白新是直接给Ada打的电话。

知道程季青去江城的消息，她满心复杂，程季青在哪里，她却要问其他人才能知道。

去江城的飞机最近的一班在两小时后。