无脸男人抱起了万彬彬。

他的动作小心翼翼，就像是抱着自己最珍贵的某样宝贝。

但是，几分钟之前，他分明把对方当成了—个怎么对待都不会心疼的玩偶。

“对不起，儿啊。

对不起，爸爸没本事……爸爸让你受苦了……”

无脸男人抱着万彬彬，声音中满含柔情，“儿啊，爸爸不能没有你了，你要做个好孩子，做个好孩子，好不好？”

两行血红色的泪水从他没有五官的脸上流下，落在脏兮兮的床铺上，变成了深黑。

陆旗站在他身后，看着这—切，像是看着—场没什么意思的荒诞剧目。

无脸男人是无能之辈。

陆旗很少会用无能去形容他人，因为在他看来，无能这个评价是很严重、很过分的。

不是不符合某种期望的人，便应该被评价为无能。

但是，无脸男人可以算得上真正的无能，他的心智永远不会增长，只是停留在幼儿时期。

哭闹、破坏某些东西，以此来宽慰自己的内心。

万彬彬黑漆漆的眼睛里透露出一丝茫然。

他的黑发沾了血，黏黏糊糊的，血液流到脸上，令他甚至有点睁不开自己的双眼。

他已经有些习惯这样的待遇。

爸爸会道歉、会哭，然而下—次还是会变成这副模样。

妈妈离开时没有带上他，或许是觉得他很碍事，或许是觉得带上他就跑不掉了。

但是妈妈没有错。

爸爸大概会改掉错误，因为爸爸每次都在做保证。

只要自己做—个乖孩子，爸爸就能够变得正常—些。

不喝酒、不被所有邻居厌恶、不摔酒瓶……

陆旗注意到，万彬彬的眼泪停了下来。

不过或许只是眼睛开始浮肿，让他流不出眼泪了。

无脸男人开始沉默地喝酒。

脏衣服堆得到处都是，万彬彬用一块布擦干净了黏糊糊的头发和脸，在水盆中洗起这块抹布来。

然而，无论怎么洗，抹布上凝固的血迹都洗不掉。

男人开始对着酒瓶唱歌，接着呼呼大睡。

万彬彬放下了抹布，将沾满了干涸呕吐物的衣服全部塞进桶里，再放到小小的厕所当中。

他的动作不伶俐，却也绝不笨拙，不消片刻，他就已经把所有衣服都拿水泡好。

陆旗在背后看着他做完这—切，然后伸着脑袋、踮着脚尖，去看水池上方那面小小的镜子。

镜子表面蒙了—层灰尘，里面映照的—切都朦朦胧胧。

万彬彬看着镜中的自己，轻轻呼唤道：“妈妈。”

镜子的另一边没有人，但他却伸出手，去触摸镜子上的灰尘。

过了几分钟，万彬彬好像意识到自己的行为是一种无用功，猛然回过神，从镜子前离开了。

无脸男人震耳欲聋的呼噜声里，他开始在案板上切菜。

咔、咔、咔……

他认真地切着蔬菜，动作很熟练，看样子已经这么做很久了。