佐助第一次听到「夏油杰」这个名字，是在认识五条悟一段时间之后。

监护人大摇大摆地开家门：“佐助、惠！

上次拍的照片洗出来了，帮我放到相册里去吧！”

五条悟洗的是他们三个人的全家福，还有佐助和惠的一些日常照，照片里男孩们依偎在一起，被身后白发的大人一把圈在一起，对着镜头露出了快乐的神色。

惠一路小跑，“啪哒啪哒”

地去接照片，佐助则是去书房里拿五条悟的相册。

五条悟是一个很喜欢记录生活的人，在手机像素还不够高的年代，他有很多相机，还买了很多镜头，整整齐齐地码在柜子里。

这一次拍的照片正是对佐助的「惩罚」，五条悟诱哄着男孩们一起照了全家福，还洗了几张津美纪的照片，作为这个家庭的记录。

柜子里还有几沓相册，佐助迟疑地看了看，太多本了，又没有标记，他随手抽出一本，翻到最后看到还有空位，就拿了出去。

五条悟刚换下制服，穿上了舒适的家居服，拖鞋和男孩们同款，都是特别订制的玉犬图案，一黑一白，彰显着「家人」的身份。

他好整以暇地捧着杯西瓜汁：“来来来，我们来放照片。”

佐助捧着相册过去，放在茶几上就随手翻开：“我不知道你要的哪本，随便拿了一本——”

相册被打开了。

五条悟的视线凝固了。

相册有纯黑的封面，纯白的内底。

佐助翻到的那一页，塞满了照片。

全都是五条悟的照片。

但不仅仅有五条悟。

还有一个黑发的少年，拿发圈扎起了头发，穿着高专的制服，看着镜头，微笑着，大笑着，嫌弃的，欢喜的……

隔着时光，静静注视着五条悟。

偶尔有几张出现了第三人：短发少女对着另外两个少女扶额，一脸无奈，又有些纵容。

惠凑上来：“这不是硝子姐姐吗？”

佐助辨认了一下：“好像是……是悟上次带我们去见的可以治疗的人吧。”

佐助：“这是悟高中时候的照片吧，还穿着学生制服。”

惠点点头，又有些困惑：“这个是高中时候的五条先生，那这个人——”

他指向黑发的少年。

“是谁？”

五条悟不出声。

他手中那杯西瓜汁很久都没有减少，仿佛语塞，又仿佛无话可说：“……”

佐助敏锐地发现不对劲：“……怎么了，悟？需要我去换一本吗？”

听到这声呼唤，五条悟才骤然惊醒似的，他睫毛颤了颤：“没事，不用。”

他深吸一口气：“这个是夏油杰。”

“……我的一个挚友。”