闹钟响最后一次时候，方棠棠还有点意识。

她闭着眼睛在床头摸索，不小心把闹钟推到地上。

圆滚滚小黄鸡闹钟地上滚几滚，不叫了。

还早着呢，她想，再睡五分钟。

两个小时后，金色阳光从淡绿窗帘漏进，洒在女孩瓷白脸上。

她皮肤很白，白里透粉，嫩得能掐出水来。

浓密眼睫微微颤了两下，快要睁开，最后抵不过睡意，双手扯上被子盖住脸，呢喃着：还早呢。

几秒后，她探出毛茸茸脑袋，拉开窗帘往外一看。

刷——

天已经大亮，天空碧蓝如洗，悬着轮明晃晃太阳。

柏油马路闪闪发亮，几个跳广场舞回来大妈拎着菜笑吟吟走过来。

窗帘拉开，淡金色阳光照亮墙壁上日历。

日历上，今天被特意用红笔勾出来，旁边还有行小字——“开学啦，一定要早起哦！”

开学啦？

开学了！

少女蹦起手忙脚乱地套上校服，惨叫在屋里回响：“妈！

你怎么又没喊我！”

方妈嗓子更大：“囔什么囔呢，我也刚醒！

咋不找你爸？”

主卧室门“吱呀”

一声打开。

穿着睡衣中年女人边揉眼睛边骂：“天天咋咋呼呼，你爹呢？不知道定个闹钟啊？”

软拖鞋踩上硬物，她捡起地上小黄鸡闹钟：“奥，原来定了哦。”

“闹钟都闹不醒，我怎么生了你倒霉玩意？”

倒霉玩意自动屏蔽来自母上啰嗦，弯腰一捧凉水打在脸上，草草梳洗。

她抬起头，镜子里映出少女姣好脸，白嫩泛粉双颊还挂着点点水珠，泼墨长发从脸颊两侧披散。

她拿起洗漱台上橡皮筋，随便扎个马尾，朝镜子里自己咧嘴笑开。

“嘎吱”

。

防盗门推开，男人拎着两袋包子走进来：“哎，醒了呀。”

一个枕头精准无误地从小卧室抛出，砸在他脸上。

“你还敢回来？”

方妈双手叉腰：“让你喊棠棠起来呢！

忘了？今天她开学第一天！”

方爸摸摸脑袋，本来不多头发显得更稀疏了：“我去买包子，路上遇到熟人，多聊了会。”

方棠棠背着书包，抢过一袋包子，风急火燎往外赶。