我在一家知名国际公司——金带生存体验公司——当引导员，工作内容是接待来自世界各地的玩家，向他们介绍各个游戏区域的特色、规则，并当玩家在游戏过程中请求帮助时，提供线索或者庇护。 说是“庇护”未免言过其实，不过公司所提供的大部分真人体验游戏，在我看来的确与恐怖挂钩。 为了提供绝佳的游戏体验感，“金带”占据了太平洋上的一整座小岛，并划分出八大区域，分别对应不同主题。这些游戏主题基本都改编自过去几十年的流行电影、小说或者主机游戏。 只要是能争取到版权的，公司都乐于尝试，并且游戏内容大多充斥着恐怖、暴力甚至血腥的场景，并且因此大获成功，令“金带”在短短几年内赚得盆满钵盈。 对于引导员而言，这些特色当然也就谈不上多有吸引力了。也许初来乍到的游客、玩家会觉得眼前一亮，在肾上腺素的作用下感到刺激与兴奋，但对天天在这座小岛上打转的人来说，新鲜感早在最初的一个月便磨光了。 我在机械性的重复与几乎完全封闭的环境中感到怅然若失，非但没能像刚接下这份工作时所想的那样，干劲十足、一腔热血，甚至还有一种活在昨日梦中的错觉。 这种错觉一直持续到翌年农历八月的月圆之夜，也就是中秋，然后便在接踵而来的意外中消失殆尽。 其实除了月亮又圆、又大、又亮之外，一开始的时候，那晚并未能给我留下任何特殊的印象。电子屏上显示的气温是宜人的二十三摄氏度，外面也没有恼人的飓风或是暴雨。没有申请到夜间出入证明的员工们可以通过摄像转播来观赏夜空中的圆月，效果并不比乘坐电梯登上地面所见的要差。 但我仍旧兴致不高，尤其是这一天格外漫长。因此我没有到观景室赏月，或者到娱乐室打牌，而是径直返回员工宿舍，准备上床看剧。 然后，领导就在工作群发了一条消息，说中秋客流量急剧增加，需要每一个引导员积极主动承担工作任务，正常消纳节日顾客。 在跟着发送的表格里，我被分到了C区值今晚的大夜班，还有明天、后天的白班。在连续三个大小夜班和七个白班之后，这简直就是晴天霹雳。 【可我平常都在F区，...