一辆黑色轿车驶出北城中心医院，汇入车流。 梁延在医院住了整整一个暑假，伤养的差不多，终于可以出院了。 他坐在轿车后排，望着窗外街景虚虚实实，车子走走停停。 窗外艳烈的阳光被车玻璃上的贴膜隔去大半，透进来一片模糊的光晕，刚好落在梁延的脸上，映得他脸色愈发冷落。 眉宇间带着遮掩不住的苍白，浅淡的唇线绷得平直，他静默地靠在座椅上，不动也不出声，呼吸都是清浅的，像展厅里的漂亮的人偶，精致且矜贵，但也透着易碎勿动的距离感。 其实淡漠不过是他伪装出来的表象，坐进车里的瞬间，回忆就已经在他的脑海里翻起巨浪，时间被扯回两月前的那个夜晚。 一家人连夜开车赶回北城，凌晨时，梁延实在顶不住困意，靠在后座睡着了，母亲的尖叫声将他惊醒，猛烈的撞击太过突然，父亲一句话都没来不及说…… 回忆里支离破碎的画面化成一只无形却分外有力的手，紧扼住他的喉咙，带来无处宣泄的窒息感。 细细密密的汗水在周身氤氲开散，车里的冷气明明开得很足，他额角的碎发还是被冷汗沁湿。 他就像被丢进冰水里的棉团，阴寒侵袭全身，将他浸湿泡发，胸腔涨得发疼，压迫感扼住他的喉咙慢慢收紧，他拼命地挣扎想摆脱，却无济于事。 人死不能复生，父母终究不在了。 坐在副驾的秦蓓转身，被他苍白的脸色吓了一跳，紧张地叫他：“小延，你怎么了？哪里不舒服？” 梁延的思绪被打断，瞳仁轻颤收回思绪，喉结几番吞咽滑动，才勉强出声：“秦姨，我没事。” 他的声音虚弱嘶哑，秦蓓打量他好一会儿还是不放心，微不可闻地叹了口气：“小延，你的脸色……是不是身体没恢复好？其实你不用这么着急出院，学校那边可以再等等的，我替你请好假了。” 梁延低垂眼睫，纤长的睫毛遮去眼中的错杂的情绪。 他家里的公司垮了，欠下许多钱，能卖得都卖了，但远远不够还债，父母四处奔走求借，途中发生车祸。 父母离开了，但欠得债还在，他不能让温家和那些帮父母的长辈们钱都打水漂，他必须...