多年以后，面对焕然一新的泽宇村，刘淑敏便会想起，那个初夏午后的一场梦。太阳如炽热的火球悬浮于马鸣山的峰峦顶上，青草、野花、树木被蒸晒着，空气中凝聚着一股潮湿的气息。她拎着行李箱，没有直接回家，而是去了母亲的坟头。 坟头上滋生出众多叫不出名的杂草，枯败不堪，看得出来一直没人清理。刘淑敏的眼睛瞬间湿润，眼泪止不住地沿着脸颊往下流，像晶莹剔透的珍珠，落在草中，钻进土里。心痛得像刀割一般，死命咬住嘴唇，尽力不让自己哭出声。 她双腿曲膝，跪倒在母亲的坟前，泪眼模糊了她的视线，一遍又一遍地喊着“妈——”。空旷的马鸣山回荡着她的哭喊，一群山雀从松树林中低低掠过，它们围绕半山腰盘旋片刻，发出数声哀鸣，留下几根羽毛，然后飞往别处。 情绪稳定后，刘淑敏挽起披在肩上的长发，利落地扎了一个马尾，然后挽起蓝色牛仔裤的裤脚，弯下腰，使出全身的力气，将杂草连根拔出。坚韧的杂草将手掌勒出一道道血痕，可是她顾不上疼痛，上上下下，寸草不留。 阳光炙烤着她的肌肤，将她的脸晒得通红，额头、鼻尖渗出豆大的汗珠。双手双脚沾满了泥土。半个小时以后，母亲的坟被她整理得光溜整洁，露出了它该有的面目。 刘淑敏喘了一口气，拍拍两手，挨着母亲的墓碑，缓缓坐下。她的手指小心地触碰着碑文，想象着母亲还在自己的身边，还能感受到母亲的温暖。母亲的这一生极为短暂而苦涩，因为自己是女孩，母亲便不受爷爷奶奶的待见，说母亲是不会下蛋的鸡。 父亲更是埋怨母亲没能给他生个带把的，常常施之以暴力。那会儿，母亲被打得重则卧床不起，轻则手肘背部淤青。母亲忍气吞声，四处求医，拜过送子观音，求过赤脚大仙，各路土方法均用尽，甚至吞食过蜈蚣，然而一点效果没有，肚子里始终没有动静。 村里人明里暗里的讥笑，让母亲精神受到巨大创伤，脑袋里那根绷紧的弦在某一天终于坍塌，她整天坐在院子里，有时候沉默不语，有时候面露愠色，有时候朝天微笑。体面的她开始变得邋遢不堪，头发蓬乱，甚至衣不遮体。 那时候，母亲见小男孩就欢喜，尝尝拦在孩子们面前，伸手做拥抱的姿势...