“喂。”穿着风衣的少女缩了缩脖子，把脸埋在围巾之中，手收回口袋里，双手插兜，低着头问躺在地上的男子。 “清醒了吗？” “还想要死吗？” 他们身边，禁止通行的路标上的红灯闪烁着，一列火车呼啸而过。 —————— 【织田君亲启 许多日未曾收到织田君的来信，我有些担心。 织田君是否因为工作的繁忙而放下了写作的笔呢？ 这样的担忧一直在我的心上蔓延。 我收到过很多读者的来信，和织田君一样，其中有不少人表示过想要成为作家。 近些年每次给这些人回信时，我都十分小心，生怕我的哪一句措辞不慎使那头的人放弃了梦想。 织田君是最早给我写信的读者之一，想来也记得住我最开始回信时的冷酷无情。 那时我尚且认为，这世上的书，有值得读的，更多的是不值得读的，不值得读的书写出来不仅在浪费读者的时间，也是浪费作者的时间。 所以那时我虽然收到了很多的来稿，那些读者来信询问我对于他们的作品有什么建议，我往往把每一处弊病都点出来，从来不告诉他们优点。我那时把那些优点当做理所当然的——连这些东西都没有的话，那样的文章不就彻底没有阅读的价值了吗？ 然而我发现我错了。我以为这世上的好书足够我读到一百岁，它们能使我在写不出有价值的书决定去死之前挽留我留下了读完它们。 但并不是这样的。 仅仅才过去了没几年，我就恨不得把以前写出去的信都收回来烧掉，然后诚恳地当面向他们道歉，那些读者的作品虽然问题很大——这点是我不能否认的，但，那样的作品至少是可以让人读下去而不至于认为自己是在浪费时间的。 这世间值得读的书太少了！ 就仿佛历史之中隐藏着一个冷酷的暗杀者，这个拥有预知能力的暗杀者赶在所有的作者写出书来之前就杀死了他们，不仅把他们所有的手稿都付之一炬，还抹消了这些人存在过的痕迹。 要不然，历史上怎么会没有留下这些人的一鳞半爪呢？ 我 ...