2019年，10月底，晚秋。 下午七点，天色已经彻底黑下来了，曾琦开了车从南边往西二环的父母家去，城市里的霓虹灯火不断从车窗闪烁而过。车再次停在红灯前，曾琦一转头往路边望去，才意识到这里距离程越溪的住处不远。 他自从回国工作以来，工作就特别忙，每天都安排得紧紧凑凑。虽然和程越溪多次相约要一起聚餐，但这种“约会”，最近一次好像已是去年春节后新学期开学前，之后两人也曾经在微信上有过问候，不过因为两人都忙，就再也没有见过面了。 明明是在同一座城市，甚至工作也有一定相关性，但要见面却并不容易。 曾琦曾经爱程越溪到恨不得发疯，那段时间，他完全不像他自己，他在后来回想当时的状态，那时候的嫉妒就像硫酸似的，把他的灵魂灼烧融化成丑陋到不辨面目的地步。 但这份情愫却抵不住时间的威力，这么多年过去了，强烈的感情也如少年时自我意识过剩的激情和天真，被磨砺得只剩下一层“成熟”“圆融”的中年皮相。 想到程越溪，曾琦的心绪多少还会有些起伏，让他知道他对程越溪的感情并没有完全消融，但这些起伏在此时很快就被响起的手机铃声震散。 曾琦一看，是他的博士生蒋昕打来的，应该是实验室的什么事，曾琦马上连上车载蓝牙接了起来，对方道：“曾老师，我们测的基因组数据出来了。” 曾琦的心思瞬间转到了工作上，道：“我今晚有些家事要处理，大概十点多回实验室，你先回去休息吧，我回实验室了自己看。” 蒋昕是曾琦任教以来带的第二届学生，做曾琦的学生已经有六年多时间了，相比其他学生，她对着曾琦时总是更随意，也对曾琦更能表达自己的关心，她说：“曾老师，周六晚上您就休息一下吧，即使年轻，也不能总熬夜啊。我不是催您回来干活来着，我就是和您说数据出来了。” 大概是曾琦并不比他的学生们大多少岁，所以曾琦对着学生时，更在意自己的严肃形象，几乎从不和学生们开玩笑，他此时也没有多说，只是道：“嗯，那就这样吧。” 刚挂了蒋昕的电话，手机又响了，是一位颇有威望的业内大牛邀请他去做学术报告，曾琦...