满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？ ——王蒙 我常常从《红楼梦》中发现了人生，发现了爱情、政治、人际关系、天理人欲……的诸多秘密。读《红楼梦》，日有所得月有所得年有所得，十年二十年三十年各有所得。 一 关于书名 《红楼梦》原名《石头记》，书里第一回就说了，实际版本也是如此，脂评本、戚本、列（宁格勒）藏本都叫《石头记》。 本书第一回里还提到另外的书名：《情僧录》和《金陵十二钗》。虽有此名，却未见这样的版本。 用得最广泛的还是《红楼梦》的书名，所有外文译本都是用这个名称，最多翻译时加个介词，使之类似“梦在红楼”或“红楼之梦”。 还有一个名字被坊间采用过：《金玉缘》。我上小学时就读过名为《金玉缘》的《红楼梦》。 我拙于考据，拎不清几个名称出现的缘起始末，只想从文学性、书名学的意义上说一说。 “金玉缘”云云，向通俗小说方面发展，它突出了薛宝钗的地位，不准确，因为全书一直贯穿着究竟是“金玉良缘”还是“木石前盟”的悖论，困扰、撕裂灵魂的悲剧性矛盾。 “金陵十二钗”取名不错，既金陵又一家伙十二个女性，有气势也有魅力，或者说有“卖点”，不知为什么未被书界接受。可能是只提出十二个女性，嫌单纯了些。我倒是见过以此命名的画图。澳门濠景酒店就出售一种茶托，图画是“金陵十二钗”。 “情僧录”是十二钗的另一面，与十二钗互为对象，从情僧（即贾宝玉）眼里看出去，是“十二钗”；从十二钗眼里看出去，只有一个贾宝玉。“情”与“十”两个名称都有人物但缺少构成小说的一个特质：故事。有道是艺术性强的小说应以人物为重心，有理，但叙事诗、报告文学、散文速写也都可以写人为主。还有不论你默认也好，气急败坏地骂娘也好，多数读者读小说，首先是由于受到了故事的吸引。 情僧云云，多少有主题先行、装腔作势、与常识较劲直至洒狗血的嫌疑。 最好的书名当然是《石头记》，这方面我曾与宗璞讨论过，我们两个的意见一致。石头云云，...