1963年，隆冬时节，阴雨连绵，山上的风裹着细雾一样的雨，吹打在人的脸上，就像一把把冰刀，十六岁的许小华正佝偻着背，慢腾腾地往前移着步子。 灰扑扑的旧棉衣，早被一层层雨雾打湿，内里的秋衣浸透，粘在皮肤上，黏腻得让人头皮发痒。然而这点不适，在毛竹的重量下，完全可以忽略不计。 一根六七十斤，四根毛竹的重量像是随时能把她压倒在这混着枯草根和碎石块的山道上。 同村的李荞荞边喘着粗气，边有些担忧地问道：“小华，你行不行？今天的毛竹还挺重的，咱们要不要歇一会？”说到最后半句，李荞荞抬头望了一眼前头的队伍，心里又有些慌张起来，组长都快到木桥跟前了。 许小华也发现她们快掉队了，缓声道：“还熬得住，再耽误雨大了就麻烦了。”熬不住也没办法，家里爸妈都不在了，哥哥也去内蒙当兵了，村里人都说像她哥这种农村兵，大概三年退伍就回来了。 她哥也到了该成家的年龄了，家里那三间漏风又漏雨的破屋子，谁家女孩儿愿意嫁过来受苦啊？ 哥哥自己都自顾不暇，她可不能再给她哥添负担了，就是背上的毛竹真压得人有些喘不过来气。忽然觉得脖颈上一阵阵盐渍一样的疼，许小华刚想抬手摸，想起来手上都是泥土，改用衣袖去碰了下，一点鲜红的颜色赫然沾在了磨得发白的衣袖上，让她后知后觉地发现，是绳索勒破了颈项肉。 旁边的李荞荞也发现了，心里不由有些酸涩，四根毛竹，足有二百六十多斤，用麻绳分扎成两捆，背在背上，再将麻绳套在头颈去拉。 别说小华了，就是她这个在继母手底下吃了些苦长大的，此时也疼得头皮发麻。 俩人正沉默着，前头已经过了木桥的组长大声喊道：“过了木桥，还有三里地就到山脚下了。” 大家都低着头，闷不做声地继续赶路，静寂的山路上，除了呼啸的风声，就是毛竹碾压过枯草时的“沙沙”声。 一声，一声，听在许小华的耳朵里，也像是毛竹在一点点地压弯她的脊梁。 眼看快到断崖壕沟上的木桥，前头又传来组长的声音：“桥窄，大家过的时候千万要当心，别给毛竹把人带下去了……” ...