昏暗的影院里，无声的风景与人像在幕布上静静流淌。滚动的光线下，一个黑色短发的女人孤零零地坐在中央座位上。她的一只眼睛被黑色眼罩遮住，露出的半张脸唇边含笑，却又眼角带泪。 幕布上突然映出了她自己的身影：穿着西装制服的女子伏在案边写信，泪水顺着脸颊落下，在信纸上晕染开一道墨痕。 下一幕，画面剪切。小巷中伸出了一只底色苍白血管狰狞的手，摊开的手心里面搁着一根香烟，白色的烟身上写有“easy reven”的手写体字样——那是她在人世间留下的最后一句话。 女人注视着幕布上出现的年轻男子，微微扯动了嘴角，低声说：“秋，不要死。” 梦中窥见这奇怪景象的他忽觉心中一动，但还未来得及想起什么，这画面就转眼变成了铺天盖地的雏菊。它们纷纷扬扬地落下，像大雪一般遮住了所有的血与泪，粉饰出一片崭新的晴空。 那白光异常刺目，他想再仔细看看这故事，却只能无奈地眯起眼睛。梦中所有景象都模糊起来，晃荡、摇曳、融合、消散…… “叮铃铃——”传统的闹钟铃声在床头柜上响起。一只手腕从被子底下伸出来，攀援而上摸到了闹钟。 “啪——”铃声彻底沉默。 青年在心中倒数了五个数，然后用力撑起自己的身体，坐起来后照旧不愿睁眼，试探着把脚踩进了拖鞋里。 直到伸展着双臂彻底从床上站起来，他才睁开了状若困倦的双眼——海蓝色的眼眸中一派清醒，夜间悄然流下的泪水早已干涸，只剩下一道隐隐约约的痕迹。 早川秋今天起得比往日都要早一些，因为今天是他回本部报道的日子。 美好的清晨从咖啡壶蔓延出的香气开始，然后是平底锅里“滋滋作响”的培根和煎蛋，鲜脆的生菜被涂抹了土豆沙拉的面包片盖住，由厨刀干脆利落地把这一叠丰富的物料切成两个三角形。 等早餐被享用完，盘子和马克杯也洗得一干二净，运转的滚筒洗衣机正好“滴——”的一声，通知主人劳动果实到了收获的时候。皱缩的黑白色衣物被拉平，而后一一挂在了阳台上，让这间闲置许久的单人公寓再次焕发生气。 早川秋站到了更衣镜前，...