第一章 古怪的眼神 2013年3月2日，星期六下午，阳光明媚，江市地铁一号线西湖文化广场站。 地铁站外的马路中段有一个红绿灯，此刻，一个男人手里正提着一只硕大的行李箱，耐心地站在路口等待绿灯。 不过显然更多人缺乏这种耐心，尤其是在繁忙的道路上，仿佛一群人一起闯红灯，就无所谓素质高低了，大家穿梭而过，知道车不敢朝一群人撞过来，于是闯红灯就成了理所当然，每个人都跟随周围的人流穿行而过。 男人鄙夷地看着人群，轻蔑地笑了。“人们已经想不起来第一次闯红灯的时间了，有了第一次，就会有第二次、第三次……” 绿灯亮了，他拉起行李箱，朝地铁站走去，来到自动扶梯前，旁边一对大学生情侣正与他并行步上扶梯，看到他上去后，主动退开一步，直到他离得远了才跟上，因为他看上去不太“平易近人”。 他大概四十岁，穿着件皱巴巴的夹克，头发看起来很油腻，似乎很多天没洗，戴着一副破旧的塑料眼镜，眼睛微微肿胀着且布满血丝，脸上覆盖着一层油脂，又混合着灰尘，浑身透出浓重的酒气和汗臭。如果他手边多根棍子，就是丐帮弟子了。 无论多拥挤的车厢，人们都会善良慷慨地为乞丐腾出方圆一米的舒适空间，何况是在路上。 下了自动扶梯后，男人拖着那只笨重的行李箱，继续往前走，周围人闻到他的满身酒气，都主动远遁。他毫不在意，往购票机里投入硬币，拿到一张地铁卡，然后慢吞吞地朝安检口走去。 这时，他注意到远处地铁站另一个出入口的台阶上，有目光向他投来，他扶了下眼镜，也朝那里看去。那里站着两名中年男子，一人满脸怒意，紧紧握着拳头瞪着他；另一人面无表情，只是用手指了指自己的眼镜。他心领神会地做了一个很轻微的点头动作作为回应，摘下眼镜，脸上露出一丝不易觉察的微笑，随后又戴上眼镜，再也不看他们俩，继续朝安检口走去。 快到安检口时，他裹了下旧夹克，弓起背，缩着头，拉着行李箱，突然加快了步伐，跟着人群往前挤，似乎想混在人群中间穿过安检口，但还是被保安拦住了。“箱子放上去过安检。” “我……我这里...