1969年春寒料峭。 河里的水都已经结了冰，幸舒兰从河边上晃晃悠悠地走过来。 手里端着一个旧木盆子，挺着一个大肚子，眼看着就要临盆了。 寒风从她零乱的鬓发边吹过，吹散了一缕发丝。 冷风直往她骨头缝里钻，她停住脚步，抬头望了一眼天际，天灰蒙蒙的，太阳早没有了踪迹，似乎眼看就要下雨。 幸舒兰抬手抹了抹冰冷的脸，心想着赶紧将手上的衣服洗完，也好回去烤个火，暖和暖和身子。 河边上，已有几人正在洗衣服，有隔壁家的家旺嫂子，还有村东头的李庆婶，正在那里边聊着天边洗衣服。 见幸舒兰过来的时候，这两人还怔了一下。家旺嫂道：“舒兰，你怎么挺着大肚子过来洗衣服？你婆婆呢？” 幸舒兰愣了下，摇摇头，没有回答，也没有说婆婆半句不是。 她缓缓地将身子蹲了下去，将手里的木盆子往地上放。 旁边的家旺嫂见了，急忙上前帮忙，帮她把木盆放到了地上。 家旺嫂了摇了下头，欲言又止，但又不知道该说什么。 幸舒兰也一直都默默不出声，一直在默默地洗着木盆里的衣服。这一切，她做了很久了，从嫁过来开始，家里的衣服就是她洗的。 在别人眼里，她就是一个老实本分，又性格包子的媳妇。 家旺嫂实在看不下去了，开口道：“舒兰，有为什么时候回来？” 幸舒兰道：“有为说等我临产的时候，他就请假回来。”声音细软，温温柔柔的。 家旺嫂道：“有为要是看到你快生了，还替一家子洗衣服，心里还不得心疼死。” 幸舒兰却没有说话，是也没有说，不是也没有说。 谁不知道，有为是个孝子，他就算来了，又能怎样呢？ 还能为了她对抗家里的爹娘？ 幸舒兰苦笑着摇头。 默默地将衣服洗净了，这才吃力地直起身子，想把这木盆拿起来，却发现拿不动。 一旁的家旺嫂急忙又帮她把木盆端起来放她手上，劝道：“走慢点，你都八个月了，别把身子给累坏了。” 幸舒兰...