过年前一个月，家里接连发来信息，我照例以为是催婚，打开手机后发现是满屏的——不要回家！ 打电话回去，家里也无人接听。 闺蜜建议我回家，于是我提前请了年假。 到村后，发现许多户人家在办丧事。 疑惑之际，村长面无表情走来，开口第一句话是：「嫁人了吗？」 见我摇头， 下一秒，村长由身后举起砍刀。 「二十五岁不嫁人，会死。」 一直有联系的闺蜜，也早已在三年前去世。 正文 1 毕业三年，家里催婚三年，我因此三年没回家。 临近又一个新年，爸妈再次狂轰滥炸般发来短信。 不同以往，这次竟是满屏地让我不要回家。 不仅如此，打回家的电话和短信，全部无人接听。 我担心家人安全，闺蜜在手机另一头也建议我回家，我遂向公司请了年假。 下了大巴车，距离村子还有五里路。 我招手拦下辆小三轮，问师傅江瑶村去不去？ 师傅顿时面露惊恐，开车扬长离去。 我陆陆续续又拦下五辆三轮，但只要听到江瑶村三个字，师傅们纷纷摆手。 最后一位师傅得知我二十五岁且没有对象，劝我赶紧跑。 问及原因，他并不回答。 我深感不解，再次给家里打去电话，依旧打不通，只好打给闺蜜。 闺蜜和我同岁，同样三年没有回家，我们本来约定好一起回村，由于公司请假步骤多，这才导致我迟回一天。 长长的电话铃声停下，闺蜜的电话同样没人接听。 无奈之下，我只好拖着行李箱步行回村。 到达村口时，天色渐黑。 村里人习惯早睡，但此时不过将将五点，村子便安静得有些可怕，走近后，停下包括呼吸在内的所有动作，才能在扑面而来分不清是雾还是烟的漂浮物中听到细细的啜泣声。 我按照记忆中的路线往家里赶，低头解个围巾的功夫，眼前出现个白茫茫的老人。 距离拉近，才发现是村长背...