知语睡觉很轻，他开门的时候，便没想过能瞒过她。

她坐起身，与他四目相对。

她怕黑，外殿总是要留一盏灯。

一盏灯火，刚好留些微弱光线，替她照亮梦中的路。

在这微弱的灯火里，孟知语微蹙着眉，看着面前的不速之客。

陈祝山仿若不觉她的目光，坦然自若地在她身侧坐下。

炉中的炭火已经烧到末尾，余温还能温热整个宫殿。

陈祝山道：“下雪了。”

他一边说，一边慢条斯理地解开身上的斗篷。

知语做了一个不太好的梦，在梦里，她感觉自己的骨头都透着冷。

原来人死了之后，无论多美丽的脸，都会变成青灰色的。

她曾经想象过自己，倘若有一日她也死在那破败1的宫里，蛛网北风，无人知晓。

那时的她的青灰的面容，是否与她母妃的青灰的面容一样。

她茫然地看着面前的屏风，雕花的屏风变得模糊不清。

她的视线被上移，雕花的屏风变成了陈祝山的脸。

他的脸越来越近，一双如墨的眸子被放大至眼前，几乎是她眼底生出来的。

两双美目。

孟知语合上眼皮，满目的泪被眼皮挤出，滴在他的手指上。

他手指捧着孟知语的脸，他低下头来，将方才从外带进来的北风，移交知语。

他的柔软的唇，是生得很好看的，印在她脸上，也是极好看的。

他吻过她的泪，源源不断的眼泪。

孟知语轻轻发颤。

陈祝山伸出手，将她瘦小的身躯揽在怀里，听她无声地哭泣，正如外面无声地下雪。

她的背脊是单薄的，靠在他怀里都像一个小玩意。

腊月十二，是赵若疏的忌日。

这一日落在史书上，是毫无踪迹的。

没有人关心她何时死的，她抱着胳膊坐在那里，坐了三天，终于明白，她母亲死了。

她终于变成了一个人，一无所有的一个人。

陈祝山只是这么抱着她，什么也不做，他下巴搁在她的头顶，轻声相问：“他也这么抱你吗？”

怀里的人不会回答他的，她的睫毛微微颤抖，除以之外，一动不动。