沈止初趴在他怀里，侧脸贴着他的胸膛，视线落在枕头旁的棕色毛绒小熊上。

她伸出手，捏了捏小熊的耳朵。

淡咖色的被子将两人盖着，拉到沈止初的脖颈处。

被子里，傅予沉一条手臂揽着她的脊背。

复古琉璃台灯下，烟雾升腾。

他眉眼间一股餍足的倦懒。

“喜欢吗？”

在这问话中，脑中蓦地浮现出刚刚的画面。

那时她完全失了神志，一点儿也没克制声音。

此刻回想起来，羞耻感几乎将她淹没。

傅予沉懒懒地笑了声，“听你的声音，像是很喜欢。”

她权当没听见，拒绝给回应。

傅予沉扭过她的脸，低眼看着她，“喜欢我吗？”

她不吭声。

实在是说不出口。

她想要爱，想要很多很多永远不会枯竭的爱。

可是，真的有人要给她，她还不习惯开开心心地说好，说你来爱我吧。

她只会抗拒。

抗拒一切真心或假意。

傅予沉也没有继续为难她。

只说，“你小时候的照片有吗？拿过来给我看看。”

沈止初探出手，垂到地毯上，捡起他的白衬衫穿上。

赤着脚，走出房间，去二楼客厅找相册。

她回来时，还顺带捎进来一个一次性纸杯，当烟灰缸用。

她重新光溜溜地窝到他怀里，脊背贴着他的胸膛，将相册摊开。

相册最开始几页就是她高中毕业后，毕业旅行的照片。

穿着白裙。

傅予沉握着她的手腕跟她一起翻。

冷不丁问，“高中时候追你的人多吗？有没有人欺负你？”

按道理说，她这么漂亮，又这么冷，不管到哪里，应该都很容易被孤立被霸凌。

但是她没有这样的经验。

“没有，”

她说，“高中时候，我们学校有一支男生的队伍，”

顿了顿，“是保护我的。”

她被称为那所私立中学的“公共财产”

。

那支队伍规定，不允许有人来追她。