若要讨一份营生，人们都会往北城去，全国屈指可数的超级都市，前赴后继的梦想埋葬地。

安县的梨花逐渐无人问津，结的白梨全成了飞鸟的粮仓，树在土地里，无论如何都会活下去，离开安县的年轻人们认为，那些本分的梨树不能成为一个人留在安县的理由。

孔姒的母亲逆流而来，她生在北城，学的植物学，毕业后在安县落脚，当梨树的医生。

孔姒拥有连续、清晰的记忆，大概在6岁以后，但她总记得3岁时的一个场景，母亲牵着她站在梨树园门口，母女俩躲在一把遮阳伞下。

那天的阳光回忆起来只剩刺眼的白，院墙里青葱的树梢和脚下的柏油路，融化又飘起。

孔姒听见有人问她，“你几岁了？”

她骄傲地伸出三根手指，“我三岁了！”

对方又问，“你的妈妈叫什么呀？”

孔姒声音更洪亮，牵着妈妈的手，在空中晃啊晃。

“我的妈妈叫平蓓怡，她是最厉害的梨树医生！”

那时，安县还没有游客，梨树只负责开花结果。

父亲在安县讨不到工作，随大流进了北城，平蓓怡教她写父亲的名字——孔隅。

等到她会写作文时，平蓓怡教她写信，盖上安县管理区的邮戳，寄到北城武云区。

汽车要走两个小时，信件要走三天，每次信还没到，孔隅已经回来了。

孔姒就把信上的内容再口述一遍，孔隅听得咯咯笑，让孔姒坐在他肩头，带着她去梨树园找妈妈。

路上常有人说，“小阿姒，你和你爸长得真像。”

孔姒洋洋得意的表情从不收敛，两条腿在孔隅肩头乱晃，她喜欢听别人这样夸赞。

因为孔隅长了一张极其好看的脸，比电视上出现的大多数男人都好看。

他不做风吹日晒的工作，肤色比一般男人更白，鼻梁直而高，下面那张嘴总是带笑。

但最漂亮的是眼睛。

小时候她不懂该怎么形容孔隅的眼睛，平蓓怡说那叫桃花眼，笑与不笑都是一副脉脉含情的模样。

孔姒找茬儿，问：“为什么不叫梨花眼？梨花不好看吗？”

平蓓怡抱着她，亲她粉嫩的小脸蛋儿，“那你就是梨花眼，你是爸爸妈妈独一无二的小梨花眼。”

后来，孔姒的作文越写越好，信越来越长，但孔隅回家的速度变慢了。

两三封信寄到，孔隅才会回家一次。

孔姒12岁起，已经不喜欢听别人夸她长得像孔隅。

安县这么小，风言风语传得快，说孔隅回来得少，是因为在北城有了新的相好。

安县的梨花上了报纸，轮到北城的人往安县跑。

梨树开花和日升月落一样寻常，孔姒不懂他们为何特地来拍照，平蓓怡说这是城里人的消遣。

于是梨树开始往园子外长，占领安县剩余的所有荒地，去北城的年轻人陆续返回家乡种树，但孔隅没有回来。

这桩绯闻愈演愈真，孔姒找不到源头，她只知道最热衷传这桩事的，是西边养鸭子的老头，每天骑三轮车到养殖场。