和灵回去的时候确实不早，她特地在到他家之前，补了一个直男绝对看不出的桃花妆。

按照她对牧越的观察，性感ol、辣妹、清纯小白花都不感兴趣，那就只剩下纯欲风了。

“叮咚——”

男人出现在眼前，光影落在金丝眼镜的边框，冰冷的光铺垫不进眼底，似是寒凉阴冷的雷雨夜，轰鸣阵阵，冷得彻骨。

可那样的神情不过刹那，他眼尾微微勾起，雷雨转向和煦，像是她臆想出的一场梦。

和灵生出错觉。

似乎，冰冷、阴郁、不近人情，才是他真正的模样。

牧越：“回来了？”

“给你添麻烦了。”

和灵思绪拉回，眼尾勾出几分柔情，“我这么晚过来，会打扰到你休息吗？”

这个休息，说得缱绻。

是和谁的休息，尚未可知。

门里门外是两个割裂的世界，有光趁着门的缝隙倾泻而出，游荡到她脚边，像神秘的乌托邦发出的应邀。

主宰这方乌托邦的恶魔，亦像哄骗温柔的神明。

“不会，”

他笑，“进来吧。”

他们俩房子格局大差不差，装修却是天差地别。

他偏好极简风、黑白灰三色调交融，不像她总喜欢开得亮堂堂的室内，这儿永远被暗色笼罩着。

他刚搬进来不久，居家的东西少，但仍井井有条地摆在一处，连角度都像计算过的那般，毫无烟火气的模样。

和灵想到自己乱得跟垃圾堆里的家。

结合之前在他办公室看见的整洁，她提前标记，牧越对脏乱的地方大概是不喜的。

在他面前，要避开凌乱。

和灵换上客人用的拖鞋，她大概扫过，没有女人用的物件。

别说物件，连根头发丝都找不着。

牧越递给她杯牛奶，“坐。”

和灵还以为他们家这样，应该只有水和咖啡，毕竟他也不像喝饮料的人。

牛奶是温热的，靠在透过玻璃杯靠在掌心里。

他没问为什么拿快递要进门小坐，她没问为什么拿个快递要准备牛奶。

这乌托邦里，时时刻刻运用成人世界的交往法则。

牧越把快递拿给她，礼仪性询问：“刚忙完吗。”

“定下大概拍摄方案了，明天去踩点，等陈漾的档期就能拍。”

和灵说得齐全，跟汇报工作似的，“对了，拍摄那天，你会来吗？”

牧越问：“你想我来？”

几百平的空间浓缩成逼仄的瓶子，他们躲在里面，小心思在摩肩接踵迫不及待地从瓶口飞出。

摇摇晃晃，但没有谁主动逃出这禁制。

“是呀。”

和灵声音带笑，“你来，我会少很多麻烦。”

除去那点别有目的，他确实会让她少很多麻烦。

和陈漾拍摄，她想想就觉得麻烦。

“不一定。”